立冬后，风渐凉，山海畔，鲜味长。当北方大地褪去秋意，即墨区鳌山卫街道垛石村，却迎来了一年中最热闹鲜香的时节。凭借背山面海的独特地势与温润海风的天然滋养，这座百年渔村靠着代代相传的手工晒鱼技艺，把初冬的寻常日子酿成独一份的山海滋味。每至清晨薄雾未散，村民们便登屋架网、铺晒海鱼，家家户户屋顶连片成景，宛若铺展在山海间的“海底世界”。百余日晒鱼季里，40余种海味经阳光海风淬炼，全村年产鱼干超400万斤，鲜香飘向全国20余个城市。一门延续数百年的渔家老手艺，晒出冬日烟火，守住海洋文脉，更铺就了村民增收致富的幸福新路。

　　渔家晒秋屋顶“盛景”

　　初冬的鳌山卫，风柔日暖、天朗气清，褪去了夏日的喧嚣，多了几分静谧温润。三面环山、面朝黄海的垛石村，独享得天独厚的自然禀赋，山间清风与海洋水汽交融，光照充足、风力适中，成为天然的海鱼晾晒场，是老渔民口中“晒鱼的黄金时节”。

　　清晨拂晓，晨雾萦绕青山碧海，静谧的村庄率先被渔家的忙碌唤醒。家家户户的屋顶之上，整齐的木质晒架依次排开，横竖交错、井然有序，如同一个个规整林立的渔家方阵，成为初冬乡村最独特的风景线。村民们早早起身，将连夜处理妥当的各类海鱼一一铺展晾晒，原本空旷的屋顶瞬间鲜活起来，化作一片灵动鲜活的“空中海底世界”。

　　厚实饱满的鲅鱼平整铺展，修长蜿蜒的鳗鳞鱼错落排布，圆润可爱的面包鱼、通透鲜亮的鼓眼鱼、扁平匀称的偏口鱼形态各异、层层叠叠。银白、墨绿、浅青的鱼身沐浴在朝阳金光之中，在微凉海风里轻轻摇曳，色彩层层渐变、质感温润透亮。空气中没有浓重的腥气，反倒萦绕着阳光与大海交融的清鲜，丝丝缕缕、漫遍街巷，让整个村庄都浸润在独属于垛石村的冬日鲜香里。

　　古法细作山海本味

　　看似简单的晾晒工序，藏着垛石人数百年坚守的渔家智慧，当地晒鱼自古恪守“鲜、快、准”三字准则，环环精细、分毫不苟，方能留住大海最纯粹的本味。今年60岁的孙成谭，是村里深耕晒鱼技艺数十年的老手艺人，以一身娴熟本领承袭祖辈，深耕此道四十余载，对每一道工序了然于心、精益求精。

　　“晒鱼最讲究一个鲜字，隔夜鱼绝对不能用。”这是孙成谭常挂在嘴边的规矩，也是垛石晒鱼代代坚守的底线。每日凌晨出海捕捞的海鱼，必须当天分拣清洗、去鳞开膛、剔除内脏，绝不搁置过夜，一旦肉质失水变柴，便彻底失去了鲜甜本味。处理海鱼时手法要快，精准下刀、利落去污，最大程度保留鱼肉完整肌理；腌制放盐要准，根据鱼的品种、大小、厚薄把控用量，不多不少、咸淡适宜，无需加糖调味，成就地道“甜晒”风味。

　　数十年朝夕相伴，孙成谭与妻子早已形成无需言语的默契。妻子细心负责分拣冲洗、清洁去污，细致打理每一条海鱼；孙成谭专攻改刀去杂、精准腌制，手上动作行云流水、干脆利落。腌制入味的海鱼，不用自来水冲洗，只用山间清甜井水反复漂洗，褪去多余盐分杂质，只留纯粹海味。晾晒时晒架顺势倾斜，精准朝向日照方向，让每一条海鱼均匀受光、通风透干，历经数日日晒风拂，慢慢析出多余水分，锁住极致鲜香。

　　依托精益求精的古法工艺，如今垛石村甜晒鱼品类已拓展至四十余种，既有市民熟知的鲅鱼、鳗鳞鱼、鼓眼鱼，也有少见的大鲈鱼、金丝鳗鱼、老板鱼等优质海味。每到晒鱼季，孙成谭家中日均晾晒数百斤海鱼，一季下来可产出三十多吨优质鱼干，品相上乘、口感地道，早早被各地订单预订，供不应求。

　　数百年习俗传乡愁

　　垛石的晒鱼技艺，从来不止一门谋生手艺，更是流淌数百年、融入血脉的渔家习俗，承载着一代代海边人的记忆与乡愁。早在缺乏冷藏保鲜设备的旧时光里，渔民出海满载而归，为避免肥美海鱼腐败浪费，便摸索出自然晾晒的存鲜之法，让大海的馈赠得以长久留存，寒冬腊月也能日日尝鲜。

　　时光流转、岁月更迭，简单质朴的晾晒方式代代承袭，从最初的自家食用，慢慢发展成村里特色产业，见证着渔村的变迁与成长。像孙成谭就亲历了垛石晒鱼产业的数十年蜕变。在他的记忆里，祖辈晒鱼只为冬日解馋、丰富餐桌，彼时产量稀少、工艺质朴，是寻常渔家的冬日储备。

　　上世纪70年代、80年代，渔业捕捞技术不断进步，渔获产量大幅提升，家家户户的屋顶、院落、空地都架起晒网，晒鱼不再只是生活所需，更成了村民增收的重要门路。“那时候全村都是鱼香味，午后阳光正好，大人们忙着翻鱼、收鱼、晾鱼，孩童们穿梭在晒架之间嬉戏打闹，趁着大人不注意，偷偷撕下一小块半干的鱼干塞进嘴里，咸鲜筋道的滋味，就是童年最满足的味道。”孙建福回忆往昔，眉眼间满是温情。

　　岁岁年年，晒鱼的场景从未缺席垛石的初冬。时代变迁之下，村里不少年轻人外出务工定居，但每逢晒鱼季，许多人都会特意返乡，放下手头工作，帮着长辈架网铺鱼、翻晒打理。村里不少年轻人长大后才读懂这门老手艺的珍贵。

　　山海风物香飘四方

　　依托得天独厚的自然条件与代代坚守的古法技艺，垛石甜晒鱼凭借原汁原味的独特口感，成为青岛冬日极具代表性的特色美食，走出渔村、走红全国。不同于工业化加工鱼干，垛石手工甜晒鱼全程自然风干、无过多添加，外皮干爽筋道、内里鲜嫩多汁，咸淡适中、鲜香浓郁，最大程度保留了海鱼的原生风味，是机器加工难以复刻的山海本味。

　　近年来，垛石立足本土渔家文化特色，深挖晒鱼民俗资源，将连片屋顶晒鱼的独特景观与乡村旅游深度融合，打造出极具辨识度的渔家特色景致。每到秋冬时节，层层叠叠的晒架、形态各异的鱼干、漫天流转的鲜香，构成独一无二的“屋顶金秋”画卷，吸引不少游客慕名前来打卡观光、体验渔家民俗。

　　如今的垛石晒鱼产业，早已摆脱零散经营的旧模式，形成规模化、特色化发展格局。每年10月至次年4月的漫长晒鱼季，全村400万斤的年产量依托电商直播、线上店铺、线下批发等多元渠道，远销全国20多个城市。逢年过节，垛石甜晒鱼更是成为家喻户晓的优质伴手礼，带着青岛山海的鲜香，走向千家万户，让外地食客足不出户，便能品尝到地道的青岛渔家味道。

　　从西海岸新区琅琊码头到即墨区栲栳岛，从崂山区王哥庄到即墨区鳌山卫街道垛石村，绵延百里的青岛海岸线上，初冬晒鱼是岁岁不变的烟火景致。一盘蒸甜晒鲅鱼、一盘爆炒鳗鳞鱼干，配上一杯清爽啤酒，是青岛人冬日餐桌最地道的搭配，是团圆相聚的温情滋味，更是刻在岛城人骨子里的山海情怀。

　　记者观察

　　一艺传百年 鲜韵承文脉

　　一门朴素的手工晒鱼手艺，没有繁复工序、没有华丽包装，却能在垛石村代代传承、绵延数百年，历经岁月冲刷依旧生生不息，究其根本，藏着山海文脉、人间乡愁与烟火初心

　　这份坚守，源于生生不息的渔乡文脉。千百年来，垛石村民靠海吃海、向海而生，大海馈赠食材，山海滋养生活，晒鱼是渔家顺应自然、敬畏自然的生活智慧。从祖辈口传心授的技艺要领，到代代改良精进的晾晒细节，一门手艺承载的是海边人勤劳质朴、顺势而为的生存之道，更是青岛海洋民俗文化最鲜活的载体，让古老渔乡文脉在烟火劳作中代代延续。

　　这份传承，剪不断浓浓故土乡愁。对于垛石村民而言，晒鱼早已超越谋生与美食的意义，成为冬日最温暖的仪式感。年少嬉戏于晒架旁，年长劳作于屋顶之上，岁岁年年的晒鱼烟火，串联起几代人的童年记忆、家庭温情与故土眷恋。无论走得多远、身在何方，这一口独有的山海鲜香，就是故乡最真切的模样，是游子心中最温暖的牵绊，让老手艺始终有人坚守、代代接续。

　　这份延续，贵在本味不变的匠心初心。时代飞速发展，工业化加工日新月异，但垛石人始终坚守古法手工晾晒，拒绝速成、不逐捷径，守着“鲜快为准、自然成味”的老规矩，守住了食材本真、守住了民俗原味、守住了渔乡本色。正是这份质朴纯粹的坚守，让寻常渔家手艺跨越百年时光，从村落烟火成长为特色产业，既富了村民口袋，也活了乡村文脉，让冬日山海鲜香岁岁绵长、生生不息。

　　初冬风暖，鱼香漫村。层层叠叠的晒架之上，晾晒的是肥美海味，承载的是百年民俗，描绘的是乡村振兴的美好图景。一门老手艺，一方山海景，一抹烟火香，让青岛渔家文化代代相传，让冬日乡村满藏温暖与希望。

　　本版撰稿摄影

　　青岛早报/观海新闻记者 康晓欢 刘文超