●刘琪瑞

　　早年，父亲远在千里之外的新疆生产建设兵团，母亲回到山东老家，带着我们兄妹五个生活。那时，城乡通信手段极为落后，本地通话都成问题，更别说长途电话了，因此家里和父亲只能靠书信联系。可母亲没上过几天学，写信回信只有让我代劳。

　　那时，我上小学三年级，识字不多，遇到生疏的字，我又不能用拼音，因为父亲没学过拼音。那怎么办？母亲点着我的额头，笑眯眯地说：“傻孩子，不会写难道不会画吗？”于是我们娘俩一起写信，她说我写，不会的字就“画”。

　　母亲说：“家里的老母猪生了一窝崽，需要粮食喂养。俺给你带着五个娃，也需要粮需要钱。一两个月没见你的信了，半年多没寄钱来了，你看咋办？”我照着母亲的话原原本本写，可“猪”和“崽”不会写，母亲摸过笔，画上大猪和小猪。

　　新疆的狼多，母亲从那里回来时，曾遭遇过狼。写信时母亲嘱咐父亲防狼，可“狼”我不会写，也没见过，母亲说狼是“铜头铁尾、豆腐腰麻秆腿”，不能画成狗。按她说的样子，我先在草稿纸上练习，直到母亲说像，才画在信纸上。

　　嫌画字费事，母亲有时干脆剪来花花草草，拼贴在信纸上。春天小院里的迎春花、杏花、桃花开了，母亲要表达喜悦心情，就采来黄的粉的白的花朵贴上；夏天麦子丰收了，就把金黄的麦穗剪去麦芒贴上；秋天枫叶红了、银杏叶黄了，就捡几片落叶贴上；冬天大白菜、地瓜入窖贮藏了，可这些东西太大，母亲就把白菜叶、地瓜叶剪成小圆片贴上，还乐哈哈地说：“你爸是农民出身，看得懂。”

　　后来，父亲叶落归根，调回了老家。他把我们给他写的信当作宝贝，也带回来了，整整一大箱子。我们翻看着那些皱皱巴巴泛黄的书信，不由哈哈大笑，这哪是信啊，简直是老和尚的百衲衣，斑斑驳驳的。只可惜这些剪贴画似的信，父亲病故后，按照母亲的意愿，都在父亲坟前烧化了。母亲幽幽地说：“是他的东西，都给他吧，也让你爸在那边不冷清，时不时念着我们的好。”

　　每到父亲祭日或清明节、中元节、年节，我们去给父亲上坟，母亲总要絮叨一番，交代我们这样不能少，那样不能落下，还要把她的话给父亲带去。按我们当地的风俗，母亲是不能去墓地的。

　　今年，我们去给父亲扫墓，八十岁的老母亲弓着腰从里屋蹒跚着走出来，手里拿着一叠黄纸，说：“我给你爸写了封信，你们带去烧给他吧。”

　　母亲并不会写信，我们把纸展开，看到上面圈圈点点画有各种符号和小画，还有贴上的干枯花草。母亲有些腼腆的样子，朝我们挥挥手：“你们看也看不懂，只有你爸能懂，就是告诉他，俺快要去找他了。”