●任崇喜

　　那段时间，我们一家及亲友们都在四处寻找中药。父亲患胰腺癌已到了晚期，手术后依旧吃药打针的他境况却日甚一日的糟糕起来，面色蜡黄，身体枯瘦，腹部胀得厉害。一次，父亲无意中听别人说中药管用．然而吃了许多中药后，还是没有起色。父亲也焦躁起来，往往因嫌药苦而罢吃，我们很是着急。

　　哥哥不知从哪里打听到外地有一种膏药疗效很好，我们便悄悄地购来。这是用来拔毒的膏药，据说贴在患处即可。贴的时候，我偷偷把纸盒上的标签撕掉，为的是不让父亲知道自己的病情。我对父亲说：“每天贴一次，慢慢就会好的。”父亲听了，微笑着说：“那好，治好了病，等你有了儿子，我给你照看。”

　　每天给父亲贴膏药时，氛围都是温馨的。母亲轻声对父亲说着话，弟弟打来温水给父亲擦着肚皮，哥哥调和膏药，我讲解着治疗效果。每次贴过，父亲总是很舒坦地呼出一口气。父亲的境况也一天天好起来，能吃些鸡蛋、喝些牛奶，药也能正常地吃，精神也似乎比以前好一些。他经常给我们讲一些往事，每次笑声响起的时候，我们心底的忧伤就被冲淡了许多，仿佛看到太阳的光芒照在了父亲身上。

　　不知从什么时候起，父亲养成了一个习惯，要自己搬着凳子到外面坐坐。听母亲说，他常常在外面一坐就是大半天，往往要母亲四处寻找。有天下午，我从外地回来，父亲不在家，我骑着车子去找他，远远地看见在寺门前，满头白发的父亲缩着脖子、头歪着在睡。我走至他的近前，竟听到了轻轻的鼾声。我摇醒他，在我们目光接触的一刹那，我震惊地看到了他眼睛里的泪花。他迅速转过身，然后回头惊喜地问我：“回来了？回来就好，我们回家吧！”我搀父亲起身时，发现父亲的胳膊竟变得那般细。

　　然而，病魔却以极其迅猛的速度侵蚀着父亲瘦弱的身体。很快，父亲已不能下床，失神的眼睛时而看着我们，像是有无尽的嘱托；时而看着窗外，像是在追忆往事。那日我回家，恰遇父亲突然昏迷，醒来后，他喃喃地说着什么。我猜父亲是想喝水，用小勺喂了几勺后．父亲轻轻摇了摇头，闭上眼，握着我的手，静静地睡着了。一股热流从他的手上传到了我的掌心，流进了我的心底。

　　在手术后第八个月，父亲溘然长逝了。整理遗物时，我发现了两盒没开启的膏药。我们始终没有对父亲说过他的病情，但从他的眼神里，我读到了一种真实。其实，父亲很清楚自己的病情，他一直坚持贴膏药和出去走走，他宁愿相信一个神话，也不愿放弃亲人爱的牵引，为生命的牵引。

　　很长一段时间，我都难以从悲痛中走出。人们常说时间能冲淡一切，父亲走后，我想时间也会带走我的思念、我的回忆。可是，时间没有帮这个忙。其实，在人的一生中，可以选择居住地，但没法选择生命之源；可以重新选择朋友，却没法重新选择父辈。重要的是，我的脸上隐藏着他的容貌，他的身上散发着我熟悉的气息。或者，他的身上隐藏着我的思念，我的身上流动着他的心灵之血。他曾经无言地凝视着我的前行，我曾经用他赋予我的语言说过最动情的心事、最欢乐和最辛酸的体验、最聪明和最幼稚的见解。至今，他赋予我的自信与自强的精神仍在激励着我前行。

　　现在，每每想起父亲，我就会想起那个有阳光的遥远的下午。他的神态，他的每一滴泪，都深深地烙在我的心里。