陆安
近年来,主张“重新发现宋朝”“重新阐释传统”的吴钩,提笔上阵,连续出击,把个大宋王朝演绎得淋漓尽致,把个宋史研究界激荡得风生水起,引来无数“宋粉”击掌赞叹、喝彩不已。他的《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》《宋:现代的拂晓时辰》等作品火爆一时,在纸质书阅读走势日渐疲软的当下,不能不说是一个异数,甚至是一个奇迹。2004年6月,广西师范大学出版社又出版了其新作《细读金庸:一部严肃的古代社会史》,犹如石击静水,再次激起了学术界的关注与阅读者的共鸣。经历过武侠作品鼎盛时代的读者,透过这本书可以找到青春岁月中的阅读印痕与成长轨迹。武侠作品,曾经承载着无数中国人遥远而美妙的梦,这个梦历久弥新,至今不衰。
《细读金庸:一部严肃的古代社会史》,无疑是一本很好玩儿的书。书名中的“严肃”,一下子就把我给逗乐了。“古代社会史”,打眼一看,就是很严肃、很正经、很传统甚至很陈旧的话题,在这之前非要叠床架屋前缀上“严肃”,而不是别的能让人放松一点儿的词汇,分明是给自己贴上一个倾向于历史科学而非历史戏说的招牌,其用心昭然若揭。“一部严肃的古代社会史”,板起面孔,对着金庸精心构筑的武侠世界排兵布阵,试图一举攻破这座貌似固若金汤的武侠堡垒,一举颠覆金庸作品中有关历史的一些似是而非甚至大谬不然的说辞,稀释武侠世界对历史世界的干扰力。从科普的角度来审视,这本书的意义与价值显而易见。
金庸其实挺伟大。在那个渐行渐远的读物匮乏、求知若渴的时代,用自己一本本跌宕起伏、险象环生、充满悬念、余韵缭绕的武侠小说,满足了众多拥趸和粉丝的阅读需求,无形中也填补了彼时社会一个阅读和求知的空白。他的伟大绝非凭空产生的,他的武侠世界更非空中楼阁,而是有着一个独门秘籍——“历史学养”打底。不能不感佩,他扎实而雄厚的史学功底,铸就了他的武侠世界的基础,赋予了他的武侠世界以更强的审美意蕴与文化品格。不过,毕竟是天马行空、放飞想象的文学创作而非言之有据、一板一眼的历史书写,金庸武侠小说中所涉及的现象、事实、器物、人物、风俗等等,并非无懈可击。这就为吴钩的出手,预留了足够的空间与缝隙。吴钩所做的,不啻啄木鸟的使命。
金庸武侠世界,博大精深、包罗万象,由15部小说构成,蔚为大观,层峦叠嶂。吴钩对其解读,见招拆招、有的放矢,由44篇文章构成,条分缕析,图文并茂。
对金庸作品进行学理性、科学性的剖析与诠释,是吴钩这本《细读金庸:一部严肃的古代社会史》的立意之所在。这显然是一种创新的尝试。金庸的武侠世界,对于很多人来说并不陌生。然而,相当多的读者随大流、图快感,停留在“知其然不知其所以然”的低浅层次之上,难以突破自我认知的天花板,这是武侠小说阅读动辄会步入的误区。即使后来拥趸和粉丝聚集,形成了“金学”一时红火热闹的“网景”,甚至还一度营造出“金庸学不解之谜”的小高潮,但最终还是难以排遣和逾越言不及义、虚惊一场的寂寞。吴钩的出场,改变了这一不温不火的格局,势必对金庸作品的深度阅读推波助澜,起到一定的积极作用。
《细读金庸:一部严肃的古代社会史》涵盖七大主题,从日常生活到社会制度,从美食饮品到武器武功,以独特的视角深入金庸的武侠世界,为我们揭开了古代社会生活的层层面纱。
历史从来都是富有温度的,只不过有的书写者辜负了历史的好素材、好角度,使其变得机械枯燥、乏善可陈、味同嚼蜡而已。吴钩这本书,好就好在会抓直抵人内心深处最柔软部位的亮点、痛点、堵点和焦点,以简洁生动的文笔进行栩栩如生的描述。金庸武侠世界中很多以往不被人关注、容易一带而过的细节,由此得以浮出水面、举一反三、触类旁通、尽情诠释。
譬如,江湖女侠缠足吗?乔峰喝的是低度酒还是高度酒?曲灵风能不能吃到花生米?外来的作物为什么会有“胡”和“番”的区别?张翠山在冰火岛住了那么多年,为什么没得坏血病?宋朝的江湖好汉不吃猪肉吗?独臂的杨过单身十几年,他是怎么剪指甲的?练就“九阴白骨爪”、指甲暴长的梅超风,如厕后如何清洁?行走江湖的人怎么洗澡?大侠们每天会刷牙吗?郭靖、黄蓉家里有没有棉被?有没有大侠戴眼镜?郭靖应该怎么向黄药师提亲?韦小宝是不是犯了“重婚罪”?宋朝娘子可不可以“休夫”?镖局是个什么组织?太监会不会武艺高强?剑客和刀客背后的文化寄托究竟是什么?凡此种种,不一而足。
吴钩堪称有心人。他能广泛涉猎,将学术界最新研究成果及时吸纳进通俗性、普及性的历史书写之中,从而为这种书写赋能,赋予了经得起考量与检视的能量。《细读金庸:一部严肃的古代社会史》之所以能超凡脱俗、脱颖而出,大概就源于此。
作者简介:陆安,青岛市教育科学研究院二级教授,享受国务院政府特殊津贴专家。



前一期