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近年来，主张“重新发现宋朝”“重新阐释传统”的吴钩，
提笔上阵，连续出击，把个大宋王朝演绎得淋漓尽致，把个
宋史研究界激荡得风生水起，引来无数“宋粉”击掌赞叹、喝
彩不已。他的《风雅宋：看得见的大宋文明》《知宋：写给女
儿的大宋历史》《宋：现代的拂晓时辰》等作品火爆一时，在
纸质书阅读走势日渐疲软的当下，不能不说是一个异数，甚
至是一个奇迹。2004年6月，广西师范大学出版社又出版
了其新作《细读金庸：一部严肃的古代社会史》，犹如石击静
水，再次激起了学术界的关注与阅读者的共鸣。经历过武
侠作品鼎盛时代的读者，透过这本书可以找到青春岁月中
的阅读印痕与成长轨迹。武侠作品，曾经承载着无数中国
人遥远而美妙的梦，这个梦历久弥新，至今不衰。

《细读金庸：一部严肃的古代社会史》，无疑是一本很好
玩儿的书。书名中的“严肃”，一下子就把我给逗乐了。“古
代社会史”，打眼一看，就是很严肃、很正经、很传统甚至很
陈旧的话题，在这之前非要叠床架屋前缀上“严肃”，而不是
别的能让人放松一点儿的词汇，分明是给自己贴上一个倾
向于历史科学而非历史戏说的招牌，其用心昭然若揭。“一
部严肃的古代社会史”，板起面孔，对着金庸精心构筑的武
侠世界排兵布阵，试图一举攻破这座貌似固若金汤的武侠
堡垒，一举颠覆金庸作品中有关历史的一些似是而非甚至
大谬不然的说辞，稀释武侠世界对历史世界的干扰力。从
科普的角度来审视，这本书的意义与价值显而易见。

金庸其实挺伟大。在那个渐行渐远的读物匮乏、求知
若渴的时代，用自己一本本跌宕起伏、险象环生、充满悬念、
余韵缭绕的武侠小说，满足了众多拥趸和粉丝的阅读需求，
无形中也填补了彼时社会一个阅读和求知的空白。他的伟
大绝非凭空产生的，他的武侠世界更非空中楼阁，而是有着
一个独门秘籍——“历史学养”打底。不能不感佩，他扎实
而雄厚的史学功底，铸就了他的武侠世界的基础，赋予了他
的武侠世界以更强的审美意蕴与文化品格。不过，毕竟是
天马行空、放飞想象的文学创作而非言之有据、一板一眼的
历史书写，金庸武侠小说中所涉及的现象、事实、器物、人
物、风俗等等，并非无懈可击。这就为吴钩的出手，预留了
足够的空间与缝隙。吴钩所做的，不啻啄木鸟的使命。

金庸武侠世界，博大精深、包罗万象，由15部小说构
成，蔚为大观，层峦叠嶂。吴钩对其解读，见招拆招、有的放
矢，由44篇文章构成，条分缕析，图文并茂。

对金庸作品进行学理性、科学性的剖析与诠释，是吴钩
这本《细读金庸：一部严肃的古代社会史》的立意之所在。这
显然是一种创新的尝试。金庸的武侠世界，对于很多人来说
并不陌生。然而，相当多的读者随大流、图快感，停留在“知
其然不知其所以然”的低浅层次之上，难以突破自我认知的
天花板，这是武侠小说阅读动辄会步入的误区。即使后来拥
趸和粉丝聚集，形成了“金学”一时红火热闹的“网景”，甚至
还一度营造出“金庸学不解之谜”的小高潮，但最终还是难以
排遣和逾越言不及义、虚惊一场的寂寞。吴钩的出场，改变
了这一不温不火的格局，势必对金庸作品的深度阅读推波助
澜，起到一定的积极作用。

《细读金庸：一部严肃的古代社会史》涵盖七大主题，从
日常生活到社会制度，从美食饮品到武器武功，以独特的视
角深入金庸的武侠世界，为我们揭开了古代社会生活的层
层面纱。

历史从来都是富有温度的，只不过有的书写者辜负了
历史的好素材、好角度，使其变得机械枯燥、乏善可陈、味同
嚼蜡而已。吴钩这本书，好就好在会抓直抵人内心深处最
柔软部位的亮点、痛点、堵点和焦点，以简洁生动的文笔进
行栩栩如生的描述。金庸武侠世界中很多以往不被人关
注、容易一带而过的细节，由此得以浮出水面、举一反三、触
类旁通、尽情诠释。

譬如，江湖女侠缠足吗？乔峰喝的是低度酒还是高度
酒？曲灵风能不能吃到花生米？外来的作物为什么会有

“胡”和“番”的区别？张翠山在冰火岛住了那么多年，为什
么没得坏血病？宋朝的江湖好汉不吃猪肉吗？独臂的杨过
单身十几年，他是怎么剪指甲的？练就“九阴白骨爪”、指甲
暴长的梅超风，如厕后如何清洁？行走江湖的人怎么洗
澡？大侠们每天会刷牙吗？郭靖、黄蓉家里有没有棉被？
有没有大侠戴眼镜？郭靖应该怎么向黄药师提亲？韦小宝
是不是犯了“重婚罪”？宋朝娘子可不可以“休夫”？镖局是
个什么组织？太监会不会武艺高强？剑客和刀客背后的文
化寄托究竟是什么？凡此种种，不一而足。

吴钩堪称有心人。他能广泛涉猎，将学术界最新研究
成果及时吸纳进通俗性、普及性的历史书写之中，从而为这
种书写赋能，赋予了经得起考量与检视的能量。《细读金庸：
一部严肃的古代社会史》之所以能超凡脱俗、脱颖而出，大
概就源于此。

作者简介：陆安，青岛市教育科学研究院二级教授，享
受国务院政府特殊津贴专家。

笨花是一种棉花，是一个村庄，也是将军向喜的故乡。向喜本
是庄稼汉子，走出笨花村参军后，多年后又回归笨花村，然而时过
境迁，此时的笨花村已成为历史风云变幻的漩涡中心，成为一个时
代的奇点。铁凝的长篇小说《笨花》是一部好看的小说，曾入选“新
中国70年70部长篇小说典藏”。

《笨花》以笨花村为原点，以向喜发迹、向氏家族的命运沉浮为
引子，刻画了以笨花村人为代表的一大批抗日人士百折不挠的英
雄群像，展现了从明末清初到抗日战争时期冀中平原的风土人情
和时代变迁。在那个风云变幻的岁月里，向喜的家事连着国事，其
个人命运、家族兴衰与国家存亡休戚与共，其故土情结、家国情怀
与历史使命一脉相传。

自古兆州出英雄。向喜原是河北兆州笨花村的村民，靠卖豆
腐脑、插制佛堂为生。光绪二十八年，袁世凯扩招新军，向喜应征
入伍，后来一路官升至吴淞口要塞司令、中将、浙江全省警务处长，
成为声威显赫的向中和向大人。作者深谙人性，身居要职的向喜
也有诸多烦恼。向喜娶了三房太太，大太太同艾留守笨花村，侍奉
公婆，养育长子向文成；二太太顺容长居保定，育有向文麒和向文
麟二子；三太太施玉蝉是江湖艺人，生下女儿取灯后，执意浪迹天
涯。向喜敬重同艾，迁就顺容，难舍施玉蝉。小说前半部是这个大
家族的恩怨纠缠，夫与妻、父与子、正室与偏房、同父异母兄弟间的
情感瓜葛和复杂心理刻画入微。

1931年9月18日，日本发动“九一八”事变。1935年，日本人
武力占领华北。日本人想聘请向喜出任维持会会长，几番威逼利诱
下，向喜被迫离开保定，回到笨花村低调打理粪场。而向氏兄妹、子
侄也相继走上抗日之路：向文麒和向文麟两兄弟去了西部革命根据
地；取灯活跃在敌人后方；向文成在家里开办夜校，教村民认字，宣
传抗日方针；向文成的大儿子向武备奔赴延安，成为太岳区一个县
政府的领导人；向文成的小儿子向有备，是向家年龄最小的一个，
14岁加入分区后方医院，最后成长为一名坚定的革命战士。

小说的人物众多，性格各异，他们在抗日救国背景下的行为也
千差万别。向喜的弟弟向桂，原本勤孝道、善经营，是当地有名的
大掌柜，却因为和日本人合作卖植物油灯，一步错，步步错。“瞎话
叔”的瞎话张口就来，但面对日本鬼子时，“瞎话叔”却有胆有识，最
终为保护乡亲英勇牺牲。此外，还有风流寡妇“大花瓣”和她的女
儿“小袄子”，“大花瓣”教训“小袄子”不能傍汉奸得罪乡亲。“小袄
子”却由着性子，一边靠着汉奸金贵，一边摇摆着抗日，她既帮助八
路军突过围，又为日本人报过信，最后出卖了取灯，致使取灯牺牲。

小说主旨是反战，爱好和平。瑞典牧师山牧仁同情中国民众，
他与日本人巧妙斡旋，帮助向文成从天津运送药品到笨花村，解决
了后方医院的燃眉之急。日本士兵松山槐多是学美术的学生，才
18岁，受伤后在笨花医院得到治疗，只盼战争早点结束，能早点回
到美术学校，却在劝降日本兵时，被自己的同胞乱枪打死。

笨花村只是一个隶属于河北正定县的远僻乡村，却汇聚了时
代和社会的冲突。现代与传统、西式与中式、洋学与夜校，都出现
在这里，从而加剧了小说的矛盾冲突，针尖对麦芒，精彩万状。在
向文成的家里，德国挂钟和漆布沙发是稀罕物。素经常到向文成
药房帮忙，她人小，最喜欢把自己抛在沙发里，故意颠颤着玩，她猜
那漆布下边是絮花，或是灌着气。向文成告诉她都不是，是一种叫
弹簧的东西，向文成还告诉素：“弹簧不仅可以做沙发，还能做床，
汉口就有弹簧床。”

向文成见多识广，他去过保定，到过汉口，坐过火车，见过汽
船，喜欢看《申报》，既知天文地理、化学试剂，又懂中药材，是远近
闻名的医生和博学家。向文成不爱穿英国洋行里的三接头压花皮
鞋，常穿的是秀芝做的纳帮布鞋和布袜子。他一边开着药房行医
治病，一边经营着县城的春蕾书店，因售卖《复活》《爱玛》《短裤党》
《少年漂泊者》等新书引起了当局的注意。后来，向文成又与甘子
明一起兴洋学、办夜校，使笨花村成为抗日战争的稳定大后方，而
笨花村也成为历史风云变幻的奇点。

作家铁凝是河北保定人。她将王士珍招兵、孙传芳领军等地方史
实与向喜家族的抗日故事相结合，将笨花人晒花拾花的传统、进门摔打
衣服的民俗，以及活犄角的传说、把“火柴”叫“取灯”的鲜活方言融于一
体，写出了一个冀中平原小乡村有血有肉的百年记忆，描绘出一部饱含
冀中平原浓郁风土人情的历史长卷，令人回味悠长，不忍释卷。

小说的结尾同样意味深长。一直以来，向有备热衷于艺术，梦
想是去美院研习画画。抗战终于胜利了，当山牧仁来信说要资助他
去北京学习美术时，他想到的却是要马上赶回医院，“医院来了一车
布，都要做成绷带，做完还得上锅蒸”……当有备走出笨花村，月色
下的笨花让他又想起了画画，想起了槐多：“他想，等他做完绷带再
回笨花村时，他要从这个角度画一张笨花村。”

作者简介：乔欢，中国小说学会会员，广东省作家协会会员，资
深书评人。
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