●宋青

　　逛早市看到新鲜芋头，那么一大堆，毛茸茸、灰扑扑的，杂乱地摆放着。看了一眼，没什么好感，但摊主大姐热情地说，自家的芋头是沙土地里种的，口味好，且刮完芋头皮皮肤不痒。听她说完，赶紧蹲下来挑选。

　　大姐看我挑的芋头，问我是不是也喜欢吃“青头郎”？我笑了笑说：“我只是炒芋头时放上几个就好。”大姐说她家里的老人喜欢吃这种芋头，还热心地帮我挑了些“青头郎”。

　　母亲生前很喜欢给我们炒芋头吃，每年都会买很多芋头储存起来。凛冬时节，芋头就和土豆、大白菜一起占据了餐桌，白菜炖粉条、炒或者炖土豆、芋头炒肉都成为冬日里常吃的菜。每天放学回家，远远就能看到我家屋顶炊烟袅袅，走到近处就会闻到炒菜的香气。推开雾气笼罩着的房门，搓着已经冻僵的双手，看着母亲笑脸盈盈摆好冒着热气的饭菜，它们就和母爱一起深深暖到了心坎里，如果还是一盘喜欢吃的炒芋头，简直就是惊喜了。这是少年时期冬季最最温暖的回忆。

　　少年时经历的冬日，家庭不很宽裕，炒芋头就承担起改善生活的重任，成了我与妹妹的心头爱。我俩最喜欢母亲做的炒芋头，芋头切片，几片薄薄的肉，葱花爆锅，盐、少许酱油，炒出来的芋头绵嘟嘟的，泛着一股清香。我喜欢挑其中的“青头郎”吃，口感没有那么绵软，裹着一层淡淡的绿色，偏硬一点，自带一股软糯，口味比较独特。每次母亲炒芋头，我与妹妹一定吃光。

　　每年过春节、中秋节的时候，母亲会额外炒一盘芋头，取其“余”的富足和吉祥之意。虽然节日里尽是挑平时吃不到的鱼、肉吃，炒芋头吃得并不多，然而却是必不可少的一道菜。那么多年，这成为家里坚持的一种习惯。纵使之后的生活条件改善了许多，物产丰富了很多，我们也渐渐长大了，游历过祖国更多的山河，吃到过很多不同地方的美食，仍然觉得母亲的家常炒是最美的味道。温柔而坚定的母亲在艰难的日子里悉心调制的生活，充满了母亲的味道，不仅用来饱腹，还有蕴含其中的美好寓意，承载着母亲对生活的无数热望，掩饰了无以言说的艰涩，人间烟火里的年年岁岁，一道简简单单的菜就这样有了甘甜之味，平平淡淡的日子也有了温情之感。

　　母亲去世九年了。我们没有坚持下来那种仪式感，也极少再炒芋头吃了。直到某天好友说回家陪伴父母吃饭，母亲炒的芋头很好吃，拍图片给我看，那盘泛着热气的芋头像极了母亲当年做的。仿佛久远的记忆一下子被拉近了，我没说话，但是心就像被手轻轻地攥了一下，有些疼。那一日回父亲家，妹妹看到厨房有几个芋头，炒了一盘，我们姐妹俩把芋头清盘了。未语可知心，那是母亲曾经给过的最好的滋味。久远的记忆，被一件一件拾起来，拾起幸福，也拾起苦难，拾起陪伴的喜悦，也拾起离别的痛彻心扉。

　　时过境迁，炒芋头兜兜转转又回到了我们的餐桌上。我的孩子不太喜欢吃炒芋头，他正经历的生活丰沛且精细，想要的东西总能轻易得到，早已没有特别渴盼的食物了，全然理解不了我为何对家常菜如此偏爱。

　　如今，轻轻提及往事，那个被藏于心底的人终于又鲜活了起来，只是换了一种方式陪伴，她在生命中留下的那些温暖而明媚的时光，未来也会继续慰藉我们每一个朴素的日常，而那被我们封存住的爱，又一次将岁月的杯盏溢满，也仿佛重新回到了我们身边。