王良瑛

　　我向来粗糙，简单地把世间动物分为两大类：凶劣与温善。前者如狼虫虎豹、老鼠蝙蝠；后者如羊鹿骆驼，以及鸟类。鸟类也不能一概而论。譬如食肉的鹰族就具有凶残的性情和作恶的能力，但多数温顺亲切，讨人喜欢。至于鸟中的斑鸠，那简直就是善中之善，令人爱怜了。

　　这只斑鸠，偏偏又失去了右腿，那就爱怜之中又多几分疼惜了。

　　但，失去右腿的斑鸠并不因此沉沦，更拒绝死亡，它顽强地与命运抗争。觅食必不可少，甚至本性的欲望都不放弃，于发情的春天，不停止地“咕咕咕，咕咕咕……”意味深长地鸣叫，果然就勾引来了一只雌鸠。可叹因为缺少右腿支撑，好不容易上到雌鸠背上，事不能成又滚将下来。被迫从此断了欲念，仅剩下吃喝保命一宗。转念一想，如果失去右腿的不是雄而是雌，显然这点饮食之外的欲望，大概不至于成为荒谬，可是偏偏是雄。这并非斑鸠的过错，而是阿占无情，用心太过残酷。

　　阿占是为了切合她小说中的那个人，那个男人。

　　那个雄性的人同那只雄性的斑鸠一样，由好到残，慢慢地残，直至最后差不多只剩下求生本能的“纯粹”。

　　这便说到了人。

　　人是什么？科学家定义：高级动物。

　　既是“高级”，自然又与“低级”不同。又是科学家说，“不同”的本质在于人有思维，有意识，因此也即有思想；动物没有，动物没有思维没有意识，有的只是本能。若真如此，恰恰戳到作为人的可恶之处了。

　　人之初，是性本善，还是性本恶？自古至今，人们各持己见，争论无休。“人之初”是个无齿婴儿，尚无记忆，便无佐证，可以任你主观说东说西。不过有一点可以肯定，“人之初”总是单纯，单纯到几乎只靠本能左右行为，想吃就吃，想拉尿就拉屎，恼了就哭，喜了就笑，无论时间不管场合。到科学家们所说的开始思维，并且思维日渐清晰，有了意识，并且意识日渐强烈，才复杂起来了。复杂的重要标志便是对私欲——地位、名誉、财富、尊严等等的攫取。攫取非同小可，既广又深，因此手段也高明，明里暗里，你死我活。手段高明但不高尚，而且越高明越不高尚。内里肮脏，表面却道貌岸然，正人君子。这就需要掩饰，需要装扮，于是穿戴上盔甲，戴上面具；一层又一层，一个又一个，不断地穿，不断地戴。直到退出舞台，才长叹一声：人生至此矣，我从此“采菊东篱下”，“糊涂”起来吧。

　　是也？非也！

　　郑板桥“难得糊涂”大致是牢骚之言，世事不如意，仕途灰了心，无可奈何，“糊涂”了吧。陶潜的“采菊东篱下”，大致是自欺之语，自诩“心远地自偏”，其实心未远，否则不会去幻想桃花源。究其底，盔甲也还穿在身上，面具也还戴在脸上，未曾脱未曾摘。

　　但是，总得脱，总得摘。何时？灯油将尽，欲望皆灰，只有“命”的本能，“我”之本真的时候。而且，多是非自觉的，非主观意识所为。

　　小说《残鸠》，正是用“他”退休以后的岁月，表达了这样一段人生轨迹，心态变化。

　　曾经在外贸行业干了多年一把手的他，退休后住进了三年前就盖好了的山里的房子，以种植房前半亩小院为乐，为荣。“带上一只狗两只猫，吃自己种的菜，用老泉水泡茶”，展示一种退隐之态。但是，心“退”了吗？没有，还是用另一种方式端着装着，盔甲未脱一件，面具未摘一个的，而且也同“春雨初晴的早晨”那只残鸠一般，想起那位高品位女子于冉冉来。但因为体力不佳，种菜失去兴趣，半亩小院种上了木本，才开始叹气，老了。但盔甲和面具仍然未动，欲望也并未全部消退。真正摘脱盔甲和面罩，是经历了几次病，经历了一场大手术，差不多死过一次，意识到生命之尽头的时候。这时候，除了本能地维持，实则是消耗生命，其他念想已微乎其微，这才盔甲一层层脱掉，面具一个个摘下。不过，脱和摘的不是他自己，而是生命之神。

　　他所能做的，只有在桃树下喝茶，枯坐，打瞌睡，看院子里那只残鸠苟延残喘。

　　残鸠。

　　忽然就想起我十几年前写的一首诗——是分行的白话，不是诗，只是现今把分行的白话叫作诗，我也跟着叫作诗了——题目叫《游泳》：“不大不小的时候/知道了害羞/穿着短裤跳下水/游到对岸站起来/却是赤条条一丝不挂//七老八十的年纪/无所谓羞与不羞/脱得赤条条跳下水/游到对岸站起来/竟是衣冠楚楚。”

　　我猜想，若“他”看了，会苦笑着摇头，加上两句：“不在乎裸体还是穿衣/只知道活着是今天的唯一。”

　　阿占，一个小年轻，怎么对人生，对夕阳，洞察得如此透，如此狠呢？

　　作者简介：王良瑛，作家。作品见于《人民文学》等文学期刊，有长篇小说和多部作品集出版。多件作品获奖。