走进团岛农贸市场,在入口第一个水果摊右转,走几步就能看到“修表配钥匙”的招牌,摊主张克利已经修了30多年的钟表,是老城区远近闻名的修表匠人;在北村农贸市场一家没有门头的改衣店,老板娘王珍正在忙碌着,衣服的大小、长短都能改,拉链坏了可以换,对从业28年的她来说,就“没有改不了的衣服”;“磨剪子嘞,抢菜刀……”随着70岁老手艺人贾树峰一声吆喝,北全福小区一下子跑出多名居民,拿着剪子、菜刀找贾师傅磨……随着社会的快速发展,不少“小修小补”摊位逐渐淡出了人们的视线,可仍有许多手艺活没有消失,而背后也隐藏着手艺人的坚守。
修表匠张克利
30多年一心一意修复“旧时光”
走进团岛农贸市场,在入口第一个水果摊右转,走几步就能看到“修表配钥匙”的招牌,一张老旧的修表台围出一方闹中取静的手作空间,修表台后方几平方米的店铺里,墙上挂满了各式钟表,看上去仿若设计师精心设计过的景观。修表匠张克利已经修了30多年的钟表,成为老城区远近闻名的修表匠人,他用双手让无数已经停产或者无法更换零件的老钟表“起死回生”。
不忘初心苦练技艺
张克利的修表台上散落着一堆细碎的修表小工具和手表零件,处处都展现着岁月的痕迹。他戴上放大镜,小心翼翼地用撬刀撬开手表后盖、拿出机芯,仔细检查线圈线路板等零件,对损坏的部分进行修补或更换。一番操作后,他把手表放于耳畔,听那滴答滴答的摆轮声音,检测手表是否修好了。“我特别喜欢各种钟表走针的声音,所以店内也挂满了表,除了方便出售,这些滴滴哒哒的声音让我心安,而且满墙的表看着也很开心。”张克利指着满铺子的钟表向记者说。只见各种表盘丰富多样,山水画、卡通人物、欧式极简等图案应有尽有,令人眼花缭乱。
时光荏苒,张克利年复一年地守着他的修表摊。“修理钟表是一项极其细致的工作,一个钟表里有着上百个零件,有些零件极其微小,甚至非常脆弱,修理时需要万分细心,手上的动作稍有闪失,就有可能损坏表芯。”凭借着对修表的钟爱和精湛的技艺,张克利一干就是30多年。“说来也惭愧,因为自己的性格不太喜欢和人交往,青年时就选择了修表,一来比较轻松,再者工作环境比较单纯,只和仪器打交道就行。学艺时我上手还是很快的,师父经常夸我有天赋。”张克利说。
“刚入行时,手表在那个年代可是高档货,一块普通手表的价格相当于几个月甚至近半年的工资,因此很多人都不放心将手表交到不熟悉的修表店去修,但是我就能让大家信赖。”张克利腼腆地笑着告诉记者,让大家信赖的秘诀就是认真负责的态度。“刚开始学修表的时候根本没机会接触到表,要是不小心弄坏了,半年都白干了,所以就只能拿便宜的小闹钟练好基本功。‘栽、挫、盘’听起来简单,学个几年也不一定有效果,当时都是练基本功一直到半夜,期间也想过要放弃,但是练好自己的技术是对客户最大的负责,也就坚持下来了。”张克利说。
与时俱进赢得口碑
如今,机械表渐渐被石英表取代,越来越多的人喜欢戴时尚、高档的手表,这让修表行业一直没有淡出市场。张克利说,随着物价的上涨,30年前修一块中山牌手表只要8毛钱,现在修一块手表几十元到几百元不等,有的甚至更高。
修一块手表少则需要三五分钟,多则需要好几天。为了保证手表不会再出问题,通常张克利都不喜欢立刻将手表返还给顾客,还要做一做走时测试等,观察一阵子再通知顾客取走。“如果顾客时间紧张的话,还是会尽快交给他们。以前修的大都是上海牌手表,现在修的表很多都是进口的。”张克利说,他从未停止探索和学习,不断适应新的手表款式。对修表的热爱,也让张克利从年轻时的养家糊口变成了对一件件“工艺品”的打磨、对旧时光的守护。
不论什么人光顾、带来什么样的表,张克利总是一视同仁。由于他技术精湛,收费公道,在周边积攒了不少回头客。记者在采访中遇到了来修手表的市民李女士。“我住在云南路,这块手表是我外甥去国外玩时买给我的,已经好几年了,最近突然不走了,以前我家老头子就来找过张师傅修表,说张师傅手艺可好了,所以我就过来了。”说着,李女士颇为爱惜地擦了擦表盘玻璃,将手表递给张克利。看着自己有故障的手表在张克利手中拆开、修理、表盖复位、对时,短短几分钟,手表便修好了,李女士对张克利的手艺赞不绝口。
除了修表,张克利的摊位还配钥匙。配钥匙看似简单,但想配好也不容易,新配的钥匙稍有偏差就打不开锁。只见张克利把旧钥匙和新钥匙坯分别放在机器的左右两侧,将左边旧钥匙的孔眼位置仔细对齐后,推下钥匙机的手柄,如此反复,一个个凹槽和孔眼就从旧钥匙“复制”到右边的钥匙坯上。随着工作台上的铜屑不断变多,一个钥匙坯就变成了一把配好的钥匙。“随着时代变迁,A级锁芯逐渐退出历史舞台,B级、C级锁成为当下的主流,为更好地服务顾客,我也要及时更新钥匙坯,保证能配电动车、汽车钥匙等叶片类的钥匙。”张克利说,“现在大家的生活水平提高了,科技也更发达了,智能门锁普及率越来越高,来配钥匙的人已经没有以前那么多了,但顾客对于锁和钥匙的品质要求越来越高,铜芯锁、铜质钥匙是顾客的首选。这台配钥匙机是我这两年刚换的,因为机器用一段时间后效率会变低,不仅速度下降,而且精准度也很难保证。现在生活节奏快,配钥匙不能让顾客等太长时间。”张克利认真地说。
裁缝王珍
28年一针一线“拯救”不合身
随着社会的快速发展,不少“小修小补”摊位逐渐淡出了人们的视线,可裁缝这门手艺活一直都没有消失。人们穿着的衣服出现一点小问题不舍得丢弃,或网购衣服不合身懒得退换时,就会找裁缝进行简单修改,改衣行业因此焕发了活力。裁缝摊主王珍已经改了28年的衣服,对她来说,真的“没有改不了的衣服”。
缝缝补补让衣物合身
王珍的改衣店位于北村农贸市场的西入口处,虽然不足5平方米,却因为她的手艺好而远近闻名。只见王珍坐在缝纫机前,一边与客人聊天,一边手指不断翻飞,一件件不合身的衣服在她手中逐渐完成了蜕变。摊位上物品繁多却不杂乱,放置着缝纫机、三线机、五线机、暗缝机等必备的缝纫机械,堆放着待改的衣服和各式各样的纽扣,还有五颜六色的线轴,熨衣板上放着长剪刀、软皮尺、熨斗等,另一侧整齐叠放着一堆已经改好、等待客人来取的衣服。
摊位虽小,但生意不断。每天早上10点到晚上7点,一般情况下,王珍可以接到10多单活,换季时则更是改衣服的旺季,每天会有二三十名顾客送衣服来改,忙起来她甚至连上洗手间的时间都没有。“无论衣服有什么问题,都可以修改处理。发现问题别急着扔,送来给我看看,说不定修补一下还能穿。”王珍笑着说,言语里透着笃定和底气。对她来说,“没有改不了的衣服”,T恤、衬衣、西装、毛呢大衣、牛仔裤、羽绒服等,各种材质的衣服她都接收。收费也比较公道,补个洞、换扣子四五元就够,换拉链、改裤脚八元、十元。王女士告诉记者,各种改衣项目中换拉链和改裤脚最简单,一拆一剪一缝,几分钟就搞好了;改肩宽、收裤腰就比较麻烦了,拆剪、缝边,要个把小时才能改好。“这台缝纫机我已经用了17年,和我女儿差不多大。”王珍介绍。
趁手脚灵活争取多干几年
老顾客带熟人过来,熟人再带新的顾客来,王珍凭借着真诚的态度和精湛的手艺,将新客变成了回头客。开门做生意,有时难免与客人产生误会。有一次,一名客人来找她改衣服,她因忙碌忘记了,客人依约来取时,当场就把王珍一顿数落。王珍连连道歉,请他坐下来,立马帮他改。20分钟后,客人看到改好的裤子,气消了,连夸王珍的手艺好。“开店后认识接触形形色色的人,每天跟他们打交道,也是一门学问。”王珍说,有时会受点委屈,但更多的时候是开心。近几年,来店里改衣服的年轻人越来越多,其中大部分偏爱网购,有些大小、长短不是很合适,就拿来让王珍帮忙改。“网购衣服因为不能先试穿,很多人买来穿了不合身又不舍得扔,就拿到我这里改一改。我一般都可以改成他们期待的样子,每当看到顾客拿到我改的衣服后露出满意的笑容,我就很有幸福感。”如今,王珍做缝纫这一行已有28年,她希望趁现在手脚还比较灵活,争取再多做几年,“现在像我们这样的摊儿不多了,能做得久一点就再坚持坚持。”
“常改衣服,也就能第一时间知道当下流行的款式。”王珍说,她从来不逛街,但从客人送来的衣服中就能了解到当下流行什么。“尤其是三八妇女节、双11这些节点,很多女孩是拆了一堆快递就立马拿过来,五花八门的衣服摆满了摊,有些我还弄不懂怎么个穿法,我女儿就会上网帮我查,我再看一看怎么改。说到底,干哪行都需要与时俱进。”王珍笑道。
磨刀人贾树峰
70岁走街串巷不为赚钱
“磨剪子嘞……”这是上个世纪七八十年代很多人童年时熟悉的声音,吆喝声成为大街小巷里独特的音符,也承载着一代代人对于传统生活方式和老手艺师傅的亲切回忆。时过境迁,如今这种老手艺在都市生活中已经不常见。
磨刀磨剪子“自学成才”
“磨剪子嘞……”随着老手艺人贾树峰放开嗓门一吆喝,北全福小区一下子跑出来4名居民,拿着剪子、菜刀奔他而来。居民们感慨地说,现在找个磨剪子的老师傅可难了。几个围着贾师傅的街坊七嘴八舌地说,现在换一把新菜刀少说也要20元,磨一下还能用很久,只要5块钱。
正在这时,贾树峰的手机响了,一家酒店约他第二天去磨十几把菜刀。贾树峰乐呵呵地解释说,磨剪子、菜刀的手艺人越来越少,他的生意现在都有些忙不过来了。
贾树峰来自栖霞农村,今年70岁。10年前,他来到青岛帮着儿子带孩子,直到几年前小孙子上了幼儿园,就走街串巷磨剪子、菜刀挣点“外快”,这一干就是6年。谈及从事这一行当的经历,贾树峰颇为得意,笑称自己是“自学成才”,庄户手艺在他眼里没有什么是自己不会做的。在他看来,磨刀剪没有什么难的,市民自己在家也能弄,但是要想磨出“吹毛断发”的效果,那需要一些技巧。磨剪刀比磨刀用时要久一些,磨好一把刀需要三四分钟,而磨剪子需要五六分钟。打磨时,剪刃和磨石的角度及剪刀中轴的松紧度等都非常考验手艺人的功底。从业这么多年下来,贾树峰的技艺早已是炉火纯青,无论是剪子还是菜刀,只要交到他的手上,仅凭声音就能判断哪里出了问题。
不愿放弃这门老手艺
边跟记者聊着,贾树峰的手里也没停下。15分钟左右,他眯着眼将刀刃仔细看一下,用拇指感受一下刀刃的锋利程度。“有的刀上有缺口,需要反复打磨,把缺口磨平。”贾树峰介绍,磨刀并不像看起来简单,对于力度的掌握有很严格的要求。
“磨完拿回去要是不好用了,你回来找我,我在这里磨了五六年了,大家都很认可的。”贾树峰对顾客说话的间隙,就有源源不断的客人前来询问,当他把磨好的刀交还给顾客时,下一把刀就递过来了。“我在这附近住了3年,每年就会来找他磨一次刀,他技术很好的。”住在附近的居民黄先生说,每次在旁边等着磨刀,都会有很多路人被吸引过来看这门老手艺。黄先生笑称,“只要贾师傅在这里,以后都会来找他磨刀。”
“他磨过的刀、剪子很耐用。”一名围观市民称,平时他也会找贾树峰磨刀。听到这话,贾树峰笑了。在贾树峰看来,打磨一把剪子、菜刀,就像是打磨一件作品,如果出来的效果自己都不满意,那别人就更不用提了。正是因为这种对工艺的精益求精,他的手艺在大家的心中也留下了“耐用”“好用”的口碑。这几年,贾树峰的足迹踏遍了30多个小区。
贾树峰说,“磨剪子、菜刀既可以锻炼身体,又能帮别人忙,为啥不做?看到一把把锈钝的菜刀在自己手里焕然一新,特别有成就感。现在没有年轻人愿意从事这一行,这门老手艺以后怕是要失传了。”贾树峰说,儿子经常劝他不要再干了,但他不愿放弃这门老手艺,只要身体硬朗就会继续坚守,不为赚钱,而是享受其中的乐趣。
本版撰稿摄影 观海新闻/青岛早报记者 王彤 徐小钦



前一期