乔欢
著名作家梁晓声祖籍山东,他一直关注平民的日常生活,其荣获第十届茅盾文学奖的作品《人世间》是如此,入选“新中国70年70部长篇小说典藏”的长篇小说《雪城》是如此,他最新的散文集《人间悲喜》也是如此。
《人间悲喜》是梁晓声的精选散文集,凝聚了梁晓声的人生智慧和对生命的思考,是一本写给彷徨者的书。该书分为“日子明朗,万物可爱”“喜欢清风和烈酒,也爱孤独和自由”“以喜欢之心,慢度人生日常”“读书是好好生活的理由”“心怀浪漫和温柔,走遍人间春与秋”五个章节,共收入37篇散文,细述人生的悲伤和喜悦,苦恼与欢欣,失去与收获。读来只觉有一束光照入心灵,拨开眼前芜杂,顿感豁然开朗。
人生总是苦乐相间,梁晓声小时候家中贫困,但他仍从中咂出了甘甜的味道。在《给哥哥的信》里,他回忆儿时有一次生病,只想吃点心,哥哥二话不说冒着大雨就出去了,结果被淋成了落汤鸡,“草帽被风刮去了,路上摔了几跤,膝盖也破了,淌着血。可哥哥终于为我买回了两块‘带馅儿的点心’。”唏嘘之余,让人感念他们的兄弟情深。在《第一支钢笔》中,母亲为了挣钱给他买钢笔,在暴雨中像男人一样拉车,“腰弯得很低,上身几乎俯得与地面平行了,两条裤腿都挽到膝盖以上,双臂拼力压住车把,每迈一步,似乎都使出了浑身的劲儿。”母爱的伟大和无私,令人动容。
如今的梁晓声,早已实现了很多儿时的梦想,他很知足,但仍有不少苦涩和无奈。在《儿子“采访”我》中,儿子不了解他的身世经历,也从不看他的任何一部书,这深深刺伤了他的自尊心,但他“进而又想,有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子,也好。这样的一个儿子,时刻提醒我明白,我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外,也许再什么都不是,更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。”《我的梦想》则描摹了梦想中的生活:住到山清水秀的郊区去,有三四间房,挖一口水塘,养一些鱼虾和鸭鹅,再养一些鸡和兔,还有一条大狗、一只奶羊、一头能拉车的驴。阳光明媚的日子,便坐着驴车去赶集。平日喝自家奶羊产的奶,来客人了便杀鸡宰鱼,尽得野趣……不料,这一梦想遭到全家人的一致反对,就连朋友也奚落他不是真想当农村人,而是为了赶时髦。于是,他从此缄言,不敢再提。
梁晓声写自己的人生,也写别人的悲喜。他的笔触细腻自然,文字真实诚恳。在《看自行车的女人》中,他为进城务工人员遭受的不公平对待而疾呼:“阳光底下,农村人,城市人,应该是平等的。”在《乘客和黑车司机》中,他讲述一个不缺钱的企业家,因为偶然上了一辆黑车而引发蝴蝶效应,惶惶不可终日,最终连当地的生意都荒废了,反映了事物的两面性,以及人性修养和人生轨迹的关系,发人深省。
《紧绷的小街》写他曾经居住的童影厂宿舍旁,有一条小街,这里早先很幽静,出入的都是中国电影史上举足轻重的老导演老演员。后来,小街上有了摆摊的,煎饼、油条、粥、炒肝、烤肉串,再加上卖菜的,杀鸡、宰鸭、剖鱼的,还有那些乱停放的车辆,小街变得油腻肮脏。他现在的居处也有一条小街,同样脏乱差,满街油烟味儿,但管理部门束手无策,因为“每一处摊位,每一处门面,背后都是一户人家的生计、生活甚至生存问题”。看吧,那位七十多岁的大娘守着街角在卖咸鸭蛋;那个东北农村来的姑娘,卖三元一碗的大馇子粥;那对卖烧饼的夫妻有一个上小学的脸晒得黑红的女儿,寒暑假都会来帮忙;还有那个用三轮平板车卖豆浆豆腐的农村妇女,都指望小街过活。而这里的居民,从最初的埋怨渐渐变得好脾气了,“紧绷了十余年的这一条小街,它竟自然而然地生成了一种品格,那就是人与人之间的体恤。”
《生活锦囊——梁晓声答疑读者》,回答了诸多人生困惑和生活难题,有关婚姻、信任、婆媳关系、人际交往、事业、金钱,以及幸福。比如一名外企白领女子,不希望自己成为挣钱机器,希望享受一个女人该享受的逛街的片刻闲情。对此,梁晓声的回答幽默而犀利:一、祈祷上苍,赐金龟婿。他挣你花;他辛苦你闲适;他变挣钱机器,你变点钞机,问题迎刃而解,且其乐陶陶,其乐无穷。二、精神自慰法,想想农夫耕种,工人上班,学子苦读,芸芸众生,不辛苦又不“心苦”者,世上几人?三、给自己写个几年计划,住房何必太大,车子何必高档,再存一笔钱,跳槽。去谋工资虽不高而时间却充裕了许多的职业。“归根结底,幸福的标准之一也是一个人拥有多少属于自己的时间?想通了,自会认为其他代价是值得的。”
人生在世,悲喜参半是常态,生活就是一半诗意,一半烟火。在彷徨无助之时,不妨翻开这本《人间悲喜》,在淡定从容的字里行间寻得一些慰藉和力量。
作者简介:乔欢,中国小说学会会员,广东省作家协会会员,资深书评人。
《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》投稿”。(2000字+短视频评论)