●燕子

　　如果要给青岛人找出三个深为这座城市骄傲的最大公约数，大约一是看海、二是戏海、三是吃海。所以，青岛人在形容很多很多时，有一个地产的数量词——“海了”。青岛人在形容海洋的味道时，有一个很美很清新的词——“鲜亮”。

　　与看海、戏海相比，吃海更像是刻在青岛人骨子里的一种美食基因。青岛人之所以为青岛人，那就是他们的胃里都藏着一只爱吃腥的猫咪。无论是民间的家常菜，还是大酒店和小饭馆、大排档，海鲜都是实至名归的当家菜。

　　值得玩味的是，即使是同一种菜品，每家却各有自己的一招鲜。比如几乎每家青岛的饭店都有炒蛤蜊这道菜，但是每家的味道都有所不同。比如，川菜店会带入麻辣的炒法，经营创意菜的店家则以冰镇蛤蜊的新潮做法示人。每家大饭店的主食，几乎皆以海鲜饺子作为主打。

　　以前的老城区遍布着一些不起眼的小店，多数只有四五张桌子，当家菜就那么几道。有的店干脆就以某种海鲜名字命名。比如X氏小蛤蜊、老x家鲅鱼饼子店……直白的名片化语言，既开宗明义，又表明了自我的一招鲜特色。

　　有的店只有笔管鱼炖豆腐和鱿鱼炖豆腐两道菜，但每天顾客都要提前预约，卖完为止。这两道炖菜看上去非常平淡无奇，而且也是多数青岛家庭的家常菜。但这家的海鲜炖菜就是与众不同，汤鲜美且浓稠，米饭也油光锃亮。二者的香气在不大的房子里交融渗透，形成一种独特的迷人的气息。那时候还没有浓汤宝这一奇物，有人说小店老板往汤里兑了奶粉，米饭添加了花生油。这种说法无从考证，也未经店家证实，后来小店也在拆迁中消弭。但对于青岛的资深吃货而言，这种承载着青春的海味，让吃海的物化满足代入了精神的回味，也是一种人生的小美好。

　　虽然每一种海鲜都承载了节气流转的密码，但每年的春天无疑是吃海的狂欢时刻，丰美的海鲜可以对标这个时节的百花齐放，大自然给予的饕餮盛宴，让春天变得格外美好。从立春开始，大头腥、面条鱼、开凌梭、蛎虾、琵琶虾、八带、墨鱼、牙片鱼、黄花鱼、蛤蜊、蛏子……各色海鲜粉墨登场。青岛人天天沉浸式地生活在味蕾的海洋天堂里。

　　有些海鲜，比如蛤蜊、鲅鱼，并不是青岛这座城市的独有。但是青岛却热情而投入地将这些在民间有着丰厚群众基础的海鲜，赋予了有灵魂、有内涵的文化韵味。因为这些人文基因的加盟，蛤蜊节、鲅鱼节、海蜇节等也就拥有了地域的符号化标签，使得青岛这座城市的吃海记，有了更多可以回味的故事。因为有故事，依海而生的青岛，在大海洋叙事里更加实至名归。