15岁的小月第一次出现在青岛市精神卫生中心市北院区康复科团体台球课上时，全程没有笑容，不敢与人对视，打完一杆歪歪扭扭的白球后，默默退到队伍最后一排贴着墙站着，再没说过一句话。康复治疗师展老师在记录本上写下：“首次参与，接触被动，无笑容，对活动无回应。”六次台球课之后，这个低头不语的女孩主动走进活动室，笑着和治疗师打招呼，提前帮同伴摆球、捡球，下课了还舍不得走。从“不笑”到“舍不得走”，小月走过了一条药物托底、康复推门、关系接住的三段式康复路径。

　　药物托底

　　先稳住安全底线

　　半年前，小月开始出现明显变化：不爱说话、不去上学，整天把自己关在房间里，晚上睡不着、白天起不来，后来开始用刀片划手臂，并说出“活着没意思”这样的话。一周前，家人带她走进医院。入院时精神检查记录显示：接触被动，语速慢，声音低，情绪低落伴焦虑，自我评价低，意志活动减退——整个人像被罩在一层透明的壳里。

　　10月9日，小月入住青岛市精神卫生中心。主管医生首先为她启动药物治疗，根据其抑郁伴焦虑、睡眠紊乱及既往躯体情况，个体化制定抗抑郁与辅助用药方案，同步进行风险评估与分级护理。入院后几天，药物逐步起效，小月情绪趋于平稳、安全风险稳定，但社交退缩和意志活动减退的改善相对缓慢——她依旧低头沉默，对病房活动毫无兴趣。主管医生随后联合康复科，在药物治疗基础上启动团体运动疗愈干预，从结构化团体运动——台球开始，让她在低压力、有互动、有小成就感的活动中，一步步重建情绪表达和社会功能。这一阶段的关键在于：药物先稳住安全底线和核心症状，康复再接手“愿意动、愿意说”的功能恢复，两者不是替代关系，而是接力关系。

　　康复推门

　　上课六次一步步走回人群

　　改变并非一蹴而就。第一次课，小月全程被动，站在队伍最后，眼神躲闪，握杆的手在抖，打完那杆没进的白球，面无表情地退回角落。第二次课，展老师没有强迫她，而是让动作熟练的同伴带着她“比划”。下课时，她走到病房门口忽然停下来，回过头，对着送她出门的展老师轻轻笑了一下。这是她入院以来第一次对医护露出正向情绪。

　　第三次课至第四次课，她开始主动问：“老师，我这个姿势对吗？”“为什么我的球总是打歪？”打完一杆没进，她不再退回角落，而是站在旁边看别人怎么打。查房时主管医生发现，她的语速快了，声音大了，问她话能看着医生的眼睛回答。第五次课至第六次课，她提前来到活动室，主动帮着摆球、捡球；进球了会和小组成员击掌；下课了还舍不得走，拉着展老师问“明天还打吗”。她开始和病友聊天，和护士打招呼，甚至主动跟妈妈说：“今天我进球了。”

　　10月22日，康复科任文超副主任接到小月主管医生的反馈电话。电话里提到，小月这几天状态一直很稳，愿意主动跟护士打招呼，还问妈妈什么时候能出院。家属也对康复科的参与表示了认可。挂了电话，任主任走到活动室门口，看见展老师正带着下一组患者摆球。午后的阳光透过窗户，洒在台球桌上。

　　目标契合

　　帮助重建“我能做到”的信心

　　为什么是台球？中心市北院区康复科治疗团队解释，台球看似休闲，实则与精神科康复多个目标高度契合：中等强度运动能辅助改善低落情绪与焦虑；瞄准出杆需要高度专注，能帮患者把注意力从内心反复思虑中拉出来，暂时跳出负性思维循环；每一次进球都是一次微小成功，帮助重建“我能做到”的信心；结构化团体中的同伴互动，能自然修复社交退缩；对抗性低、节奏可控，青少年、老年及恢复期患者都能安全参与。台球之所以被选为切入形式，是因为其结构化程度高、社交压力低、成功体验可即时获得，这三点恰好匹配抑郁伴社交退缩青少年的康复需求。康复科同时强调，团体运动疗愈的形式会根据患者的功能水平和兴趣选择，台球只是其中一种，有的患者适合手工，有的适合绘画，关键是“匹配”。

　　“我们不要求患者成为台球高手。我们要的是她愿意拿起球杆、愿意站在人群里、愿意为一颗球没进小小地失落一下——有情绪流动，就是康复在发生。”康复科治疗团队表示。青岛市精神卫生中心康复科依托病房医生精准诊疗、护理团队全程照护、康复治疗师团体干预的“三位一体”模式，为住院患者提供团体运动疗愈、艺术疗愈、社交技能训练、基本生活能力训练等服务。小月的六次台球课，正是这一模式在青少年抑郁伴社交退缩患者身上的一次具体实践：药物托住了她的底线，康复干预替她把心门轻轻推开了一条缝，而治疗师和同伴的关系接住了她每一次试探性的靠近。 文/徐小钦