周常温

　　青岛的红瓦，排布在起伏的山坡上，宛如一片凝固的火焰。这红色不甚鲜艳，倒显出几分沉着，大约是被海风吹拂久了，颜色便也学会了隐忍。

　　红瓦的来历，与德国人颇有些干系。1897年，德人强租胶州湾，便决意将青岛建成“东亚明珠”。他们带来图纸、机械，还有那固执的日耳曼审美。德国人做事向来认真，连屋顶也不肯马虎。他们引入德国的制瓦技术，在青岛设窑烧制。这便是大窑沟红瓦的起源了。

　　大窑沟的地势低洼，土质却极适宜制瓦。德国技师指挥着中国工人掘土、和泥、制坯，然后煅烧。火焰在窑内舞蹈三日，泥土便脱胎换骨，成了坚硬的红瓦。初时，瓦色鲜红如血，经年累月后，渐渐沉淀为暗红，倒像是被时光咀嚼过一般。

　　我在老城区的街巷中信步，抬头便见岧岧屋顶上那些红瓦排列如鱼鳞，在阳光下泛着微光。海雾漫来时，红瓦便隐在朦胧中，只露出模糊的轮廓，仿佛无数蹲伏的兽脊。这景象颇有些神秘，使人不觉驻足凝视。

　　德国人的红瓦屋顶，坡度很陡，据说是为了抵御雨雪。他们又在檐下设计精巧的排水系统，将雨水引向地面。每逢下雨，雨水从红瓦上奔流汇入檐槽，再通过水管泻下，那声音清脆悦耳，竟像是某种奇特的乐器。我常想，这大约便是建筑与自然的私语吧。

　　红瓦的颜色是会唱歌的。晴日里，它是明亮的男高音；阴天时，又转为低沉的男中音；而到了雨后，湿润的红瓦便成了温柔的女声，轻轻哼着古老的调子。这种通感，非细心人不能体会。德国人当年烧制这些红瓦时，可曾想到它们会在百年后，成为一个异乡人眼中的诗意？

　　青岛的红瓦与绿树相映成趣。德国人喜植悬铃木，其叶大如手掌，春夏翠绿，秋日金黄。红瓦从绿叶间探出头来，宛如害羞的少女面颊。海风掠过时，树叶沙沙作响，红瓦却沉默不语，只静静聆听。这红与绿的对话，已持续了一个多世纪。“青山,碧海,红瓦,绿树。”康南海提炼青岛色彩的八个字,久已悬于旅行者的记忆之中。

　　大窑沟的红瓦工厂早已不存，原址上矗立起了商场与住宅。唯有那些老建筑上的红瓦，仍在诉说着往事。我见过工人修缮屋顶，他们将破损的旧瓦轻轻取下，换上新烧制的红瓦。新瓦颜色鲜艳，与周围的旧瓦格格不入，显得颇为突兀。但过不了几年，风吹日晒，新瓦也会变得沉稳，与它的前辈们融为一体。时间是最公正的调色师。

　　德国人在青岛待了17年。他们留下的红瓦却比政治更长久。这些红瓦见证了殖民者的来去，见证了城市的发展，却始终保持着沉默的姿态。我想，红瓦或许是睿智的，它们知道一切喧嚣终将过去，唯有美可以留存。

　　冬日，雪落在红瓦上，红白相映，分外鲜明。雪融化时，水珠沿着瓦楞滴落，节奏舒缓，好似自然的钟表。我曾在这样的午后，坐在阁楼窗前，看红瓦上的雪渐渐消融，露出原本的颜色。那红色在雪的映衬下，显得格外温暖，仿佛能驱散整个冬天的寒意。

　　红瓦也是有记忆的。它们记得德国技师的严谨，记得中国工人的汗水，记得战火中的震颤，也记得和平年代的安宁。每一片红瓦都是一页历史，只是无人能够解读。

　　如今青岛的老城区已成为保护对象，那些红瓦屋顶被列为文化遗产。游客们举着相机拍摄，赞叹这“异国风情”。他们可曾想过，美有时是带着伤痕的，就像这些红瓦，虽然美丽，却是殖民时期的产物。

　　夏日黄昏，我常常登临信号山，俯瞰青岛老城。夕阳西下，红瓦被染成金红色，整座城市仿佛在燃烧。这景象壮丽而略带忧伤。红瓦之下，是无数平凡的人生；红瓦之上，是永远流动的天空。

　　青岛红瓦，是凝固的音乐，是可见的气味，是沉默的讲述者。

　　本版主持人　贾小飞