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虎子 李忠义

青岛的红瓦，排布在起伏的山坡
上，宛如一片凝固的火焰。这红色不
甚鲜艳，倒显出几分沉着，大约是被海
风吹拂久了，颜色便也学会了隐忍。

红瓦的来历，与德国人颇有些干
系。1897年，德人强租胶州湾，便决意
将青岛建成“东亚明珠”。他们带来图
纸、机械，还有那固执的日耳曼审美。
德国人做事向来认真，连屋顶也不肯
马虎。他们引入德国的制瓦技术，在
青岛设窑烧制。这便是大窑沟红瓦的
起源了。

大窑沟的地势低洼，土质却极适
宜制瓦。德国技师指挥着中国工人掘
土、和泥、制坯，然后煅烧。火焰在窑
内舞蹈三日，泥土便脱胎换骨，成了坚
硬的红瓦。初时，瓦色鲜红如血，经年
累月后，渐渐沉淀为暗红，倒像是被时
光咀嚼过一般。

我在老城区的街巷中信步，抬头
便见岧岧屋顶上那些红瓦排列如鱼
鳞，在阳光下泛着微光。海雾漫来时，
红瓦便隐在朦胧中，只露出模糊的轮
廓，仿佛无数蹲伏的兽脊。这景象颇
有些神秘，使人不觉驻足凝视。

德国人的红瓦屋顶，坡度很陡，据
说是为了抵御雨雪。他们又在檐下设
计精巧的排水系统，将雨水引向地
面。每逢下雨，雨水从红瓦上奔流汇
入檐槽，再通过水管泻下，那声音清脆

悦耳，竟像是某种奇特的乐器。我常
想，这大约便是建筑与自然的私语吧。

红瓦的颜色是会唱歌的。晴日
里，它是明亮的男高音；阴天时，又转
为低沉的男中音；而到了雨后，湿润的
红瓦便成了温柔的女声，轻轻哼着古
老的调子。这种通感，非细心人不能
体会。德国人当年烧制这些红瓦时，
可曾想到它们会在百年后，成为一个
异乡人眼中的诗意？

青岛的红瓦与绿树相映成趣。德
国人喜植悬铃木，其叶大如手掌，春夏
翠绿，秋日金黄。红瓦从绿叶间探出
头来，宛如害羞的少女面颊。海风掠
过时，树叶沙沙作响，红瓦却沉默不
语，只静静聆听。这红与绿的对话，已
持续了一个多世纪。“青山,碧海,红瓦,
绿树。”康南海提炼青岛色彩的八个字,
久已悬于旅行者的记忆之中。

大窑沟的红瓦工厂早已不存，原址
上矗立起了商场与住宅。唯有那些老
建筑上的红瓦，仍在诉说着往事。我见
过工人修缮屋顶，他们将破损的旧瓦轻
轻取下，换上新烧制的红瓦。新瓦颜色
鲜艳，与周围的旧瓦格格不入，显得颇
为突兀。但过不了几年，风吹日晒，新
瓦也会变得沉稳，与它的前辈们融为一
体。时间是最公正的调色师。

德国人在青岛待了17年。他们留
下的红瓦却比政治更长久。这些红瓦

见证了殖民者的来去，见证了城市的
发展，却始终保持着沉默的姿态。我
想，红瓦或许是睿智的，它们知道一切
喧嚣终将过去，唯有美可以留存。

冬日，雪落在红瓦上，红白相映，
分外鲜明。雪融化时，水珠沿着瓦楞
滴落，节奏舒缓，好似自然的钟表。我
曾在这样的午后，坐在阁楼窗前，看红
瓦上的雪渐渐消融，露出原本的颜
色。那红色在雪的映衬下，显得格外
温暖，仿佛能驱散整个冬天的寒意。

红瓦也是有记忆的。它们记得德
国技师的严谨，记得中国工人的汗水，
记得战火中的震颤，也记得和平年代
的安宁。每一片红瓦都是一页历史，
只是无人能够解读。

如今青岛的老城区已成为保护对
象，那些红瓦屋顶被列为文化遗产。
游客们举着相机拍摄，赞叹这“异国风
情”。他们可曾想过，美有时是带着伤
痕的，就像这些红瓦，虽然美丽，却是
殖民时期的产物。

夏日黄昏，我常常登临信号山，俯
瞰青岛老城。夕阳西下，红瓦被染成金
红色，整座城市仿佛在燃烧。这景象壮
丽而略带忧伤。红瓦之下，是无数平凡
的人生；红瓦之上，是永远流动的天空。

青岛红瓦，是凝固的音乐，是可见
的气味，是沉默的讲述者。
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亲亲的故乡
李皓

生活风景

多年前，俺家那条叫虎子的黑狗
死了。虎子的寿命不算短，差不多相
当于一个百岁老人了。

虎子是俺家的老狗生的。那条老
狗带有狼狗的血统，形象神态，与土狗
截然不同。虎子威风凛凛，耳朵支棱
着，眼睛大大的。虎子的爷爷是条退
役的警犬。一场突如其来的疾病，夺
走了虎子母亲的性命。

当年，我和妻子在离老家不远的
一个小镇上班，刚满周岁的儿子，送到
老家由我父母照看。一看到虎子，儿
子便挣脱大人的怀抱，蹒跚着向它奔
去。虎子好像对小主人一见钟情，静
静地趴在地上，仰着头，忽闪忽闪地望
着儿子。儿子扯扯它的毛，揪揪它的
耳朵，抠抠它的眼，它不但不反感，反
伸出一只爪子在儿子的小脚上来回
蹭。我们给儿子买了许多玩具，什么电
子琴、玩具冲锋枪、皮球、积木，他没啥
兴趣玩。他学奶奶的样子，把米从狗盆
里捞起一粒，送给虎子，再捞一粒，再
送。虎子呢，好像对小主人的馈赠也格
外满意，美滋滋地一一舔掉。儿子跟虎
子格外亲昵，看到它就跳跃撒欢，虎子
也不时舔舔他的小手。儿子和虎子的
举动触动了我们，妻子为此写了篇《儿
子和狗》，发表在当地报纸上。

虎子是看家护院的好手，没事的
时候，它趴着不动。听到风吹草响，就
扇动着双耳站起来，两眼盯着大门的
方向。一旦有敲门声，它会跑到门口
等着。熟人登门，它屁颠屁颠地迎
接。遇上生人，则狂吠不止，让你进不
了院子。虎子对家里的“东西”很上
心。来人如带着东西离开，它先是不
停地叫唤，然后扯住人的裤腿不松
口。家人呵斥，或来人把东西放下才
作罢。来人开玩笑说：“你们家的狗挺
厉害，带着东西来没事。要带点东西
走，不容易。标准的看门狗！”

母亲跟虎子朝夕相处。院里院外
稍有点动静，虎子都会给她报信。令
人惊奇的是，虎子竟然会抓老鼠，且一

抓一个准。有虎子在，母亲感到心里
踏实。每次上坡里干活，母亲都会很
认真地锁好大门，防止留在院里的虎
子出什么意外。

那是个周五的下午，下地回来的
母亲发现了异常，破例没听到虎子的
叫声，没见到虎子迎接她的身影。母
亲纳闷，大门关得好好的，虎子怎么就
不见了？她大街小巷地呼喊，喊破嗓
子也没个回音。

父亲看出了端倪，门栓被人动过
了。一准是有人钻进院子，又重新安
上了。父亲推测，这事应该是熟人所
为，外人不熟悉俺家的情况。

“这熊孩子，竟然偷他大爷的狗？”
父亲正气冲冲地说。父亲说的熊孩子
叫强强，父亲堂兄的孙子。“你们别费
劲了。是你们家强强干的。”屋后的邻
居小声道。他告诉父亲，强强和一个
小孩半过午在俺家院外溜达过。两人
抬着个袋子从俺家出来，向东北方向
走了，袋子上蒙着件衣裳。袋子不停
地抖动，传出狗的低叫声。虎子熟悉
强强，所以被抓的时候并没怎么反抗。

“咱直接去把虎子弄回来，那孩子
是华山后村的。”我和父亲商量着。傍
晚时分，我骑摩托车载着父亲去了华

山后。我们对那个村相对熟络，推门
进院再入正屋，我一眼瞅见了蜷缩在
灶边草洞里的虎子。它哀叫着向我扑
来，却被拴在脖子上的绳子扯了回
去。我上前解开绳子，虎子跑到我跟
前。女人嚷嚷：“干什么，干什么，这是
俺家的狗。”我懒得理她，转身出门，狗
在我身后。那个偷狗的孩子在门外挡
着不让走，我一把推了他个趔趄。“打
人了，打人了！”女人拼命地叫喊，引来
不少看热闹的。走为上策。我发动起
车子，和父亲加大油门离开了那个村
子，虎子跟在后面跑。我知道此时再
不走，遇上个难缠的主，想脱身就难
了。秀才遇上兵，跟谁说理去。

失踪几个小时的虎子回家了。它
使劲地蹭着我母亲，好像在表达自己
的歉意。母亲拍打着它，它动也不
动。从那以后我发现，虎子对我更友
好了。它似乎能听出我的脚步声和我
的摩托车声，每次回家，离大门还有几
十米，它都会乐颠颠地跑出来，再返身
撒着欢跑在前面，似乎要忙着给家人
报信。

虎子是老死的。父亲说，它眼睛
看不见了耳朵听不见了，最后连进食
都困难了，这也算是寿终正寝吧。
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周常温

世上的事情就是这样，在别人看
来，一件比芝麻粒还小的小事，因为触
动了你的情感神经，让你念念不忘。

生我养我的故乡，坐落在齐鲁大
地胶东半岛平度市东北部山区的一
隅，它三面环山，总面积只有一平方公
里左右，即使在山东省地图上，也只是
芝麻粒大小的一个点。就是在这样一
个小小的“点”上，居住着二百多户我
的父老乡亲兄弟姐妹，总人口大概只
有五百人多点。由于地处偏远又少有
轰动效应，自我留心地图以来，就一直
未在山东省地图上见过它。

事有凑巧。不久前整理书房时，
见电脑桌上方的墙面空白着，似乎少
了点文化气息，于是便考虑在上面贴
点什么。贴什么好呢？贴书画吧，其
他墙面上已经有了，再贴就重复了；贴
我的诗作吧，妻子和儿子都反对，说我

“臭美”！考虑来考虑去，还是贴张中
国地图吧，这样既不重复也有实用价
值。妻和儿都表示同意。

说做就做。我立马开车到新华书
店，直奔地图专区而去。不想，这里有
世界地图有山东地图，就是没有中国地
图。我这个人有个毛病，就是想做的事
得立刻做了心里才踏实。不愿意再跑
到其他地方去，那就买张山东地图吧，
多熟悉一下与自己最近的这片土地，总
比空挂一张世界地图望图思游强。

付了钱，拿回家。午饭后我便开
始往墙上挂地图。买地图时我没在
意，地图端端正正地挂到墙上后，我开
始留心，目光顺着心路去找寻我的故乡
的位置。这一细心不要紧，我的目光一
下子聚焦在一个点上，更确切地说是定
格在两个字上，“东涧”。“东涧”？可能
吗？我使劲揉揉眼，仔仔细细地重新审
视了一遍。确定无疑后，我激动的心如
同哥伦布发现了新大陆一般。须知，这
是在1：750000的地图上啊！地图上的
一厘米，等于实际长度的7.5公里，而我
的故乡的面积，只有区区的一平方公里
啊！地图上能放下“东涧”两个字，肯定
是其他村庄“承让”了。再仔细看看，果
不其然，我的故乡所在的大田镇，少说
也有四五十个村庄，并且大多地盘都比
我村大，人口也比我村多，而出现在这
张地图上的，却寥寥无几。由此，我激
动的心跳得更加厉害啦！

是啊，多少年来，我一直希望生我养
我的故乡的名字，能够印刷在地图上。出
于对它的深厚感情，我在我的文章里无数
次地提到它，可以说，故乡的每一座山每
一条河，每一片树林每一块土地，都烙印
在我的记忆里，永远挥之不去！如今，我
终于如愿以偿了。编绘这张山东地图的
专业人员啊，我打心底里感谢你们啊！

我喊来妻子和儿子，用放大镜将
那两个令我激动的故乡名字指给他们
看，他俩虽然也高兴，但程度显然比我
小多了，因为妻子是在嫁给我以后才
知道我的故乡的名字的，而一年回不
了几次老家的儿子，则只认为那只是
他填写有关表格时该写的籍贯。

端起手机，我把我的这一发现拍
下来，存到我的电脑相册里，更存进我
的心里。


