刘炳美

　　每到年关，记忆里的那些旧事犹如野草疯长。往昔的乡情在心底烧起一把火，烤得灵魂发疼，时间越长烧得越旺。那跳动的灶火，那鲜香的饺子，那充满敬畏的祭灶仪式，甚至为数很少的年集，都成为了心中最珍贵的宝藏，在每一个寂静的夜晚，都会在我的梦里闪现。

　　上世纪七十年代的农村，年关的集市，无疑是最热闹的，也是最丰富的。腊月二十三大集，十里八村的人都会去集上购置过年的东西，更多的是为晚上的祭灶筹备。

　　父亲骑着半旧的自行车，载着我和母亲也去赶集。第一次见到那么多人，热热闹闹、人山人海。叫卖声、讨价还价声此起彼伏。卖年货的摊位密密麻麻，红彤彤的对联、色彩鲜艳的年画，还有琳琅满目的小玩意儿和糖果，让人目不暇接，每一样都透着浓浓的年味。父母按照爷爷的要求买了祭灶的“灶木”、糖瓜、香和过年的蜡烛。平时节俭的他们还给我买了糖葫芦。那酸甜的滋味，是小年里最甜蜜的回忆。

　　腊月二十三祭灶，是北方小年的头等大事。晌午刚过，奶奶便挪着小脚去了小厢屋，我像个小尾巴似的紧跟其后。奶奶分别从面缸里舀出一小瓢白得耀眼的小麦粉，两大瓢黑乎乎的荞麦粉，倒进两个搪瓷面盆。母亲端进屋开始加水和面。我紧紧盯着那盆白面，满心期待地问：“娘，这个白面给谁吃？”“给灶王爷吃。”母亲边揉面边随口回答。我有些失望，又跑去问奶奶，奶奶说：“白面饺子，夜里要辞灶的，小孩子不能吃。”我没有得到想要的答案，顿时像泄了气的皮球，只能眼巴巴地望着那盆白面，暗自咽下口水。

　　两盆面和好了，一盆洁白细腻，宛如一位白白净净的公主；一盆黑乎乎的，像极了灰头土脸的泥娃娃。

　　很快，二十来个“白饺子”包好了，摆在圆盖垫上，像一个个洁白的弯月，像一个个钩子，挠出我的馋虫。那一片“黑饺子”在长盖垫上，像一排排乌漆墨黑的煤块，仿佛在诉说着生活的不易。

　　晚饭时分，只有“黑饺子”上了饭桌，全家人围坐在一起，吃得津津有味。虽然吃的是“黑饺子”，但包了肉馅，也是十分的美味。可我还是惦记那些月亮一样的“白饺子”。

　　等家中的鸡鸭鹅都已归巢，夜幕渐渐降临，爷爷便开始了祭灶的准备工作。爷爷将一摞厚厚的烧纸平放在饭桌上，仔细地对齐、展平，随后拿起纸捣子，配合着木头门闩，有节奏地在最上面的纸上敲打出一排排整齐的铜钱印，那是为灶王爷准备的盘缠，承载着全家的敬意与期许。接着，爷爷将灶台擦拭得一尘不染，在灶王爷像前摆好香炉，插上香，再把精心准备的点心、水果等供品一一摆放整齐，整个过程庄重而肃穆。

　　当家中那架老挂钟“当当当……”敲响九下，爷爷便在灶下生起火来。刹那间，橘红色的火苗猛地蹿起，欢快地跳跃着，尽情地舔舐着锅底。火光摇曳，映红了爷爷饱经风霜的脸庞，宛如一幅古老而庄重的画。

　　锅里的水渐渐沸腾，发出咕噜咕噜的声响。这时，爷爷催促大家去睡觉，特别叮嘱我：“好好睡，别出声啊！”我们纷纷回屋，而爷爷却依然在灶房忙碌。我和奶奶睡在紧挨灶台的西间，爷爷弄出的声响搅得我心焦，怎么也睡不着。等奶奶的鼾声轻轻响起，我再也按捺不住心中的好奇，偷偷翻身下炕，小心翼翼地趴在门缝向外张望。热气蒸腾中，饺子的香气扑鼻而来，馋虫再次被勾出。只见爷爷将煮好的“白饺子”放到供桌上，摆好筷子。不一会儿，院门外鞭炮声噼里啪啦地响起，那突如其来的声响吓得我差点叫出声来。爷爷放完鞭炮，回到屋里，夹起两个“白饺子”，每一个都咬了一点饺子边，对着灶王像轻声说道：“灶王爷，俺家里都能吃上白饺子了。”我不明白爷爷为什么跟“灶王爷”说谎。望着那白白胖胖的饺子，真想冲出去，跟“灶王爷”揭穿爷爷。但又不敢，只能眼巴巴地看着，馋虫又开始在肚子里来回翻腾。

　　第二天清晨，奶奶将剩余的“白饺子”分给大家。我迫不及待地抓起一个塞进嘴里，腮帮子被撑得鼓鼓的，几乎无法咀嚼。这白饺子，鲜香绵滑，是我童年里最期盼、最美味的食物。

　　如今，我身处在这热闹繁华的城市，再也寻不见往昔乡村小年时那扑面而来、直抵人心的烟火气，再也没吃过那么好吃的“白饺子”。