□吴宝安
2025年1月1日,惊闻老社长刘笃义永远离开了这个世界,我既惆怅又悲伤。他是青岛出版社的奠基者,同时也是我的领导、前辈、朋友和出版事业的引路人。尽管我此前已获悉他与病魔抗争,曾陷入病危,但依旧无法止住痛心的泪水。
我与刘社长相识于1984年,经历了相识、相交、相知的过程。他是山东潍坊人,曾任 《大众日报》驻青岛记者站站长,《大众日报》社党委常委、经济部主任记者。1984年7月,青岛市出版办公室正式改为山东人民出版社青岛分社(后改为山东省出版总社青岛分社),他被调任为青岛分社社长,青岛市新闻出版局局长、党委书记。
筚路蓝缕 创业维艰
分社草创,一穷二白,既没有办公场所,也没有经费,可谓是从荆棘中拓荒。刘社长曾戏言:“养头驴还得给个驴槽呢,出版社总得有个办公的地方吧。”他几番奔走,从山东少儿出版社和青岛市财政局各申请了15000元作为启动经费,又向新华书店借了四间房子作为办公室。就这样,青岛出版事业的幼苗发芽了。
青岛出版办公室原有两个刊物《红蕾》《小葵花》,一直陷于亏损。分社成立后,每个人都身兼数职,既是编辑又是发行,不但要搞好日常的案头编辑工作,还要收发货和催款。在刘社长的领导下,分社风生水起,两个刊物后来实现了扭亏为盈。
1984年夏天,山东省小学语文研究会的教研员们在青岛召开研究会,与会者希望《小葵花》《红蕾》的编辑能协同来做“看图说话”栏目,编辑出版一本图书。刘社长认为这是实现分社突破的绝佳机会,当即接受挑战。
《看图说话·看图作文》书稿编成后,由于青岛分社没有自己的书号,我们与山东教育出版社合作,才使书籍拥有了“正式身份”。书号的难题解决了,又遇到印刷纸张的供应问题。为了尽快把书印出来,刘社长东奔西走,四处交涉,甚至摔伤了腿,最终采购到全部印刷用纸,保障了书籍的顺利出版。在巅峰时期,这本图书创造过发行量700万份的辉煌成绩。刘社长曾深情地说:“我们徐州路的办公大楼是用学生学习的卡片盖起来的。”
1986年9月,青岛出版分社新办公楼在徐州路77号奠基。1987年,青岛出版社正式成立。从此,青岛拥有了一家在文化上大有作为的国有专业出版机构。
艰苦奋斗 躬行践履
在青岛出版社的创业期,不分领导和普通工作人员,体力活人人有份。在很多老同事的记忆里,依旧保留着刘社长扛着大包、花白头发在风中飘扬的画面。20世纪八九十年代,为了节约经费,《红蕾》《小葵花》每月的邮发打包、一年两季的教辅图书分发装车,都由社内工作人员亲自动手。刘社长不因自己是领导就袖手,而是率先参与其中,尽管年届六旬,但对扛包和装车从不回避。
当时社长出差的待遇和普通工作人员并无二致,他和发行人员一样带着青岛的咸菜、火烧,星夜兼程奔赴不同城市。他的工作风格成为青岛出版社的底色、青岛出版社人的集体素养,并被传承下来。
1989年,中国出版贸易促进会首次召开国际出版贸易洽谈会,刘社长背着咸菜、火烧和参展的样书乘火车去深圳参会。我们一次也没舍得去饭店吃饭,始终靠自己带的干粮果腹。会议结束后,我们依旧选择坐20多个小时的火车返程,这样不但节省开支,还能到沿途城市书店进行调研。
火车抵达武汉,我们下车分头行动:刘社长去拜访武汉出版社的社长,我负责跑书店、了解民营书店的情况。
我问刘社长:“您要不要去看看民营书店的情况?”他说:“我当然要去。你不要介绍我是社长,就说我是老编辑。以你为主谈业务,我在旁边做调研。”我和书店经理沟通期间,刘社长始终以我为主角,放开让我来谈。经过这次推销,每种书的订货都达到5000 册以上。在充满竞争的时代,一个人不可能靠单打独斗完成一项事业。领导给予信任,让我们尽情施展手脚,多么难能可贵!
重视人才 选贤任能
青岛出版社正式成立后,时任国家出版局局长的边春光曾对刘社长说:“青岛出版社的发展不是多找几个编辑的问题,出版系统懂文字、会看稿的人容易找,懂经营会发行的人才是关键。出版社要培养一批合适的经理人,当务之急是有人能做好出版的图书宣传、推广、销售,让更多的青岛版图书进入读者视野,这是最主要的。”
刘社长深以为然。《老一辈出版人口述实录》中,刘社长曾说:“我比较重视人才,喜欢有本事的人,很愿意吸收这样的人才到我们出版社。我们是综合性出版社,需要多方面的人才,那个时候招收人才不容易,招大学生也并非易事,有时要‘求爹爹告奶奶’。”
很幸运,我被他选中挑大梁,担任第一任发行处处长,兼任青岛市新闻出版局发行广告处处长。我至今还记得他和我的谈话:“宝安,你是社里最年轻的处级干部,有过书店工作经验,懂得出版,也懂得经营,我希望你把这个大梁挑起来,我也相信你能干好,不辜负党委对你的信任。”
刘社长在生活上对我也很关心。我有一次出差回来后,高烧不退,他带着社领导和人事干部一起上门探望,令我格外惊讶,也倍感温暖。有时即使批评我,他的言语也是和蔼的,如同父辈关怀晚辈。
明确方向 蓬勃发展
青岛出版社成立之初,我们不熟悉如何贯彻出版政策,摸不到制定选题、实现双效、团结作者的门路。刘社长亲自登门,诚心诚意邀请中宣部出版局老局长许力以担任青岛出版社顾问。
许老局长多次强调,做出版工作,一要有理论功力,二要有文字功力,三要有语言功力。只有把这“三力”发挥到极致,才能报效我们的国家。
这点“微力”重可千钧。许老局长对我们的出版方针、办社基本原则、双效关系和出版规律做了指导,还不时提出新想法,让我们茅塞顿开。
第一批图书往往决定着出版社的发展走向。然而,成立之初的青岛出版社既无原创选题目标,也无作者团队。许老局长建议我们在做好当地文化教育类图书出版的基础上,可以先编纂一些能在国内出版界形成一定影响力的图书。
书法教育作为最具有中国传统特点的艺术之一,审美教育价值非比寻常。入选《当代著名书法家作品精选》的书法家名单是由许老局长引荐的著名书法家、书法评论家刘正成拟出的。此后,《当代著名中国画家作品选》《当代中日著名女书家作品精选》两部作品出版。三部作品集立意高远,影响广泛,让青岛出版社获得了业界的认可,同时丰富了青岛出版社的珍贵字画收藏。此后,青岛出版社与崔子范先生的合作、与俄罗斯油画界的合作,包括成立青岛出版艺术馆,都得益于这三部书。
刘社长在《老一辈出版人口述实录》中说:“1991年,我就感觉到没有激励机制不行,有的人干得很多,拿得不多,这样积极性调动不起来。” 最早一稿的“目标责任制”就是由刘社长起草的。
这个“目标责任制”后来由翁文庆副社长主持修订,翁社长退休后,由我担任“目标考核”办公室主任,坚持弘扬“用制度和机制让每个人像干自己的活一样,当好主人,多劳多得”,发挥个人的能动性,从而为青岛出版社的发展奠定了基石。
献身出版 坚持信仰
刘社长始终坚守“以文化人、以文树人、以文育人”的社会责任,把“社风正派,书品高洁”“传承文化,传播知识,传递幸福”“向时代呈送一流的阅读产品”作为基本的理念,正是有了刘社长这位第一掌舵人,为后来青岛出版社拥有更大的发展空间打下了坚实的基础。
刘社长退休后身体欠佳,日常行走艰难,然而,但凡退休干部党员活动、党课学习以及党费交纳等事务,他必定亲力亲为,从未有过懈怠,直至身体状况极度恶化,失去自理能力。在生命的最后几周,身体多处于昏迷状态,即便清醒,也被病痛折磨,痛苦呻吟。但在那些艰难时刻,唯有两件事能让他展露笑颜:一是重孙子和外孙的探望;二是翻阅《老一辈出版人口述实录》,即使后来无法自主阅读,也会示意我们帮忙翻页。
临终前,刘社长心心念念的最后心愿便是在他的遗体上覆盖一面党旗,让这份荣耀伴他走完人生的最后一程。
光风霁月,荡漾英游;先生之风,山高水长。愿我们的老社长一路走好。
(作者系中国出版协会常务副秘书长)



前一期