于鹏魁

　　前几天有人聊起老青岛人骑自行车的往事，一下子勾起了我满满的童年回忆。

　　我9岁就学会骑自行车了。那时候青岛最流行的就是二八大杠，本地人都叫“大国防”，我最早骑的就是父亲的国防牌自行车。当时年纪小、个子矮，坐不上车座、够不着脚蹬，青岛老话就叫“叉腿骑车”，歪着身子蹬车，现在想起来特别有意思。

　　1975年，我拥有了属于自己的第一辆新车——上海永久牌自行车。那时候的新车可是稀罕宝贝，我疼惜得不得了。下雨天不骑、下雪天不骑，路上有水坑，我宁可扛着车走，也舍不得碾压磕碰。

　　那时候一周只休一天，我半天时间都用来擦车打理。车身擦得干干净净，还特意打上蜡。车轴缝隙这种犄角旮旯，我就削薄竹片缠上布条，一点点抠擦，保证一点灰尘都不留。骑了好几年，车子依旧崭新透亮，就连挡泥瓦的内侧，都干干净净、毫无污渍。

　　我一直觉得，我爱惜自行车，已经算是极致了。可听完我父亲讲的另一个人，我才知道什么叫“天外有天”。他每天骑车上班到单位，第一件事就是把前后车胎的气全部放掉；等到下班要骑车回家时，再用打气筒一点点打满气。他说，骑完车放掉气，是让车胎好好休息，延长寿命。

　　这般爱惜车子的方式，真是叹为观止！