记者 尚美玉

　　王萍（化名）至今记得那个傍晚。她骑着电动车从父亲走失的方向往回找，找了三圈，终于在河边看见那个熟悉的背影。老人愣愣地望着水面，像一截被遗忘在岸边的旧木桩。把父亲带回家安顿好，王萍一个人骑车出门，在电动车上放声大哭。她哭的不是那一个下午，是五年来的每一天。

　　父亲确诊阿尔茨海默病后，三姐妹轮流照护。身体的累尚能咬牙，最难的是长期紧绷的精神状态。她还有老母亲要照顾，还有小外孙要搭把手，形容自己“像一根被拉到极限的橡皮筋”。

　　这根濒临断裂的橡皮筋，并非某个家庭的特例。相关调研显示，我国60岁以上人群中痴呆症患者约1507万，其中阿尔茨海默病患者达983万，对应的照护群体规模庞大。在阿尔茨海默病照料者中，65%存在不同程度抑郁倾向，20%已达到抑郁症诊断标准。也就是说，每五个照护的人里，就有一个自己先病倒了。当一场漫长的照护之战，成为压在千万个家庭头上的“大山”，“谁来接住照护者”就成了一座城市必须直面的公共命题。

　　1

　　上有老下有小

　　六旬照护者在奔波中濒临崩溃

　　王萍老家在济南，姐妹三人。五年前，父亲记性断崖式衰退，刚吃过饭转眼就忘，陈年旧事却记得一清二楚，医院最终确诊阿尔茨海默病。自此，三姐妹定下轮班制度，每人十天轮流值守。

　　买菜做饭、打理家务，体力上的辛苦尚能咬牙坚持，最折磨人的是防不胜防的意外。老人常常不肯午休，趁人不备就独自开门外出，走失过多次；半夜起身找不到卫生间；明明刚吃完饭，转眼又问“你为什么不给我吃饭”。

　　父亲今年87岁，王萍也年过六十。早些年没有孙辈牵绊，轮班照料尚能勉强维持。可随着外孙降生，姐妹几人全都陷入两难：一边要守着失智的父亲，脾气越来越差的母亲，一边还要帮衬小辈。“就像一根被拉到极限的橡皮筋。”说起姐妹们的遭遇，王萍满是无奈。

　　不懂专业照护技巧，家属常常只能和老人硬碰硬，争辩讲道理，最后双方都陷入烦躁。“我也60多岁了，一点自己的时间都没有。”长期精神紧绷，焦虑、无助、挫败感接踵而至。2024年，王萍的女儿在青岛生子，她开始济南、青岛两头奔波，一到轮班期就坐上四五个小时的火车回济南老家照顾父母。“父亲病情越来越严重，大小便失禁，那段时间特别累。”王萍说。

　　今年6月，从事养老行业的女儿看着母亲日渐憔悴，提议把外公外婆接到青岛的养老公寓暂住。一家人把老人接到青岛，只说是来海边避暑度假。几个月住下来，效果远超预期。在家里照料时，姐妹三人24小时连轴转，心里时刻悬着一块大石头；住进公寓后，衣食起居有专人负责，姐妹们只需要抽空陪着父母聊天解闷，肩头重担一下子轻了大半。“老人生活有了质量，我们自己的生活也有质量。”王萍表示，把照护交给专业团队后，自己从日常琐事中解脱出来，反而能给予父母更高质量的陪伴。

　　2 保姆辞职、儿女压垮，居家照护遇瓶颈

　　阿尔茨海默病病程长，病情不断进展，居家照料迟早会遇到瓶颈。很多家庭走到最后，都要直面一个现实：仅靠家人硬撑，终究难以为继。

　　86岁的张蕾（化名），曾经手脚麻利、处事干练。老伴离世13年来，她一直独自生活，每逢周末，总能给儿女做出满满一桌饭菜。三年前，变化悄然而至：她看电视时突然指着屏幕里的演员说“这是我外孙女”，儿女只当是老人随口说笑。“有一次，我妈出门买菜迷了路，被热心的邻居一路带回了家。后来，炒菜的时候，又把半桶花生油倒进了锅里，头脑有些混乱了。”张蕾的女儿李丽（化名）说。多次走失后，李丽带她到医院检查，查出大脑海马体萎缩，属于典型的阿尔茨海默病器质性病变。

　　儿女们都在岗位上，做不到24小时贴身陪伴，精挑细选找了位有十多年经验的住家保姆。可仅仅半年之后，保姆主动辞职——照顾认知症老人远不止生活照料，精神上时刻不能放松的紧绷感，没有几个人能长期扛住。

　　李丽提前退休，回家和保姆两人一起照顾母亲，但是那份“永远不敢彻底放松”的紧绷感，还是把两个人都压得喘不过气。“她总怀疑有人偷东西，有人想害她，给别人压力，反过来自己也说不想活了。”李丽这样描述照顾母亲的经历。

　　3 照护不能只靠家人，城市如何搭把手

　　后来，李丽一家人跑遍岛城大大小小的养老机构，最终把张蕾送进离家不远的、设有认知症照护专区的太保家园青岛社区。入住半年多，老人状态一直很平稳。这让李丽非常感慨：“耐心和科学的方法，才能给老人更好的晚年生活。”

　　青岛市市立医院脑科中心本部神经内科主任张伟表示，阿尔茨海默病起病隐匿，从临床前期、轻度认知障碍期、再到痴呆期，整个病程可长达20余年。“认知障碍的病程很长，最容易被耗尽的不是老人的身体，而是家人的心。”专家建议，托住这些困在阿尔茨海默病中的家庭，需要建立一个经济上减负、服务上替代、技能上赋能、心理上支持、社区里依托的多支柱体系。

　　目前，青岛连续两年加码政策供给，把认知障碍照护服务落到家门口。2025年，青岛将“新建或改扩建30处社区嵌入式失智老年人照护中心”列入市办实事清单。2026年，20处认知障碍照护专区再度纳入市级民生实事，专区通过专业照护替代家庭看护、提供喘息服务、全周期干预等来减轻家庭负担。截至2026年10月，全市已完成20处建设，整体完工率100%。其中，崂山区重点推进福悦颐养院和中韩街道综合养老中心（瑶海路）两处认知障碍老年人照护专区建设，专区为认知障碍老年人提供专业化、个性化、人性化的照护服务。平度市和莱西市创新田园康复模式，以农事劳作、果蔬识别开展沉浸式干预，将二十四节气农耕文化融入怀旧疗法；胶州市配备防走失门禁等安防设备，设置怀旧疗愈区、室外徘徊活动区等功能空间。这些照护专区不仅是认知障碍患者的“避风港”，更是无数家庭的“减压阀”。

　　“发展喘息服务，减轻家庭照护负担，让认知症家属‘歇一歇’不再只是口头安慰，而是可以直接申请的公共服务。”青岛市民政局养老服务处负责人表示，设立认知障碍照护专区的初衷，就是用专业服务延缓病情发展，用温情陪伴缓解家属焦虑，为千千万万照护者留出喘息空隙。