新春佳节，亲友拜年，这是中国民间的传统习俗。它的起源，可追溯到远古时代。传说当时有一种叫“年”的怪兽，异常凶猛。每逢腊月三十晚上，它便出来挨家挨户地吃人。人们为免受其害，便把肉食放在门外，再把大门关上，躲在家里守岁。直到大年初一早上，人们开门见了面，得知对方未被“年”吃掉，便相互作揖拜贺，庆祝平安无事，从此便出现了拜年之俗。

　　随着历史的发展，拜年的形式和内容都发生了很大变化，纯朴之中渐渐融入了虚假。特别是到了宋代，拜年之风日盛，而拜年的诚意也大打折扣。那时许多人并不亲自拜年，而是令仆人把自己的名片送到要拜者的家中。名片送到，就算上门拜年了。而仆人也会偷懒，并不将名片交给所拜之家的主人，而是将它塞进这家的门缝便万事大吉。这种敷衍潦草、投机取巧的拜年，往往会闹出笑话。南宋文学家周密在《癸辛杂识》中，就记了这样一件事：

　　节序交贺之礼，不能亲至者，每以束刺签名于上，使一仆遍投之，俗以为常。余表叔吴四丈性滑稽，适节日无仆可出，徘徊门首，恰友人沈子公仆送刺至，漫取视之，类皆亲故，于是酌之以酒，阴以己刺尽易之。沈仆不悟，因往遍投之，悉吴刺也。异日合并，因出沈刺大束，相与一笑，乡曲相传以为笑谈。文中，这位叫吴四丈的先生瞅准了名片拜年的空子，偷偷地将名片调了包，让沈家的仆人在不知不觉中替他去拜年。一件荒唐可笑的小事，却反映出当时拜年的虚假。

　　明清两代，社交性拜年的风俗比宋代更盛，也比宋代更虚伪。宋代人拜年，尚只给亲朋好友或有来往的人送拜年帖。而明清时人们拜年，范围却大得多，除亲朋好友外，连那些素无往来的人，平时遇见连招呼都不打的人，过年时也送拜年帖。还有的人根本不认识所要拜的主人，只是“望门投帖”，把拜年帖盲目地乱投一番。如明代北京东西长安街的住户大多是朝廷官员。每到新年，来拜年的人特别多。拜年人根本不管所拜的对象是谁，只管从东街走到西街，一路“望门投帖”，挨家挨户投拜年帖。

　　正因拜年者缺乏诚意滥拜年，被拜者也就虚与应付，并不亲自接待，甚至也不派家仆在门口接待，只设门簿和“代僮”收帖。所谓“门簿”，指放在门口专供来访者登记的簿册。拜年者上门，不必见到主人，只在这登记簿上写下“某某拜贺”之类的话，就算拜过年了。所谓“代僮”，就是粘在门上的红纸袋，类似临时信箱，专门接受人们投来的拜年帖。因为它代替了家仆，所以称作“代僮”。拜年者只要把拜年帖投进“代僮”里，就算拜过年了。客人不想见主人，主人也不想见客人。有了这门簿和“代僮”，也就主客两便了。对这种虚假的拜年形式，许多有识之士都看不惯。明代大画家文徵明在《拜年》诗中就写道：“不求见面惟通刺，名纸朝来满敞庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”辛辣地讽刺了这种言不由衷、虚伪应付的拜年风俗。

　　当然，现实生活中不乏真诚、美好、暖人心的拜年。比如，领导到群众家走访，借机听取群众意见，送上真诚的关怀和温暖；亲朋好友互致亲切问候，或交流一下思想，或相互关心体贴……这样的拜年都值得充分肯定。而发扬这种真诚有爱的拜年之风，摒弃虚假应付的拜年之弊，也正是我们建设社会主义精神文明的重要内容。戴永夏 （作者系中国作家协会会员）