贾谦祥

　　在柴达木屯垦戍边十几年，物质生活匮乏，精神生活空虚。年复一年、日复一日，日出而作、日落而息，敲钟起床、吹哨出工。当时连队流传着这样一首诗：“彷徨复彷徨，前路向何方？多少儿女志，昼夜费思量……”我不知它的出处，但也反映了我们当时苦闷、彷徨的心情。

　　但是我们正年轻，正处在朝气蓬勃、精力旺盛的年纪，怎甘心就这样死气沉沉、萎靡不振？“少年不识愁滋味”，也许刚才还愁云惨淡，一会就云开雾散，心情也由阴转晴。繁重的劳动之余，我们渴求知识、看书学习；逢年过节开展文体活动、唱歌跳舞；平时休息时，也会打打扑克，调节一下精神生活。师团两级也不时有文艺宣传队下连演出，一个月团里也会来放场电影，正所谓“黄连树下弹琴——苦中作乐”。

　　每当连队接到团里来放电影的通知，连里都会派马车或者拖拉机，到团部把放映队拉来，而且连长也会让大家提前收工。战友们扛着铁锹、又说又笑从地里回来，感觉就像过节一样高兴。

　　回到宿舍洗漱完毕，各自换上干净时髦的衣裳。连里也会提前开饭，炊事班也会给放映队的同志准备丰盛的晚餐来招待他们。

　　饭后大家都拿着小板凳来到连里的小礼堂看电影。这个小礼堂，我们都叫它“俱乐部”。这是一座砖瓦结构的房屋，俱乐部能坐将近两百人。人到齐了有点挤。俱乐部前方有一个离地一米多高的台子，这时已经挂上了幕布。台子的后面是化妆间和放道具的房间，设施还挺齐全。

　　这个小俱乐部平时除了看电影、演节目，利用率最高的就是开全连大会。每年连队“三秋”大忙季节，都会在这里召开动员誓师大会；上级有了新任务，也会在这里布置和落实。农忙季节也会暂时用它当仓库放粮食和农用物资，可谓是一室多用。