
“ 我 这 一 生 ，就 两 个 字——‘ 拼

命’。”徐炳奎的开场白带着军人特有

的干脆。1945 年生于莱州农村，18 岁

初中毕业便穿上军装，成为济南军区

蓬莱守备区的一名炮兵战士。“入伍不

到一周，我就能把大炮拆了重装，战友

们都称奇！”凭借这股不服输的劲头，

他从普通士兵成长为团级干部，足迹

遍布蓬莱、海阳、即墨，最终扎根青岛

干休所。

“作战部队出身，转做服务工作，

起初很不适应。”徐炳奎坦言，岗位转

变曾让他迷茫，但“拼命”本色不改：

“埋头干，总能做出成绩！”在职时，他

带领团队屡获好评；退休后，他又将

“拼命”精神转向学习——因早年“吃

够没文化的苦”，他抓住部队送学机

会，先后在南京高级陆军学校、长沙总

政干部文化学校、军事学院深造，从初

中基础一路补至军事高等教育，“文化

底子薄，就用时间补，用毅力填！”

“拼命”人生：从普通战士到团级干部
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“过去只讲原则，不讲情义，吃了不

少亏。”徐炳奎坦言，早年军人的“棱角”

曾让他处世碰壁。而写诗，让他重新认

识“人情世故”：“世间伦理、风俗、语言，

是座大宝库！”他反复书写同一题材，从

不同角度感悟“情义”，笔下诗句渐添温

度。“无情未必真君子，只讲原则的人生

不全面。”

这种转变也体现在创作中。徐炳

奎说，相比首部诗集，《诗吟世间》第二

集更注重“含蓄”：摒弃口号式表达，多

用比喻、暗示，如写老人便以“夕阳桑

榆”寄情，论人生则言“古往今来多少

事，任随江水向东流”。“诗味在含蓄，给

人留回味空间。”他笑称，为学“婉约”，

自己没少向诗友请教，“中华文化太博

大精深，活到老学到老！”

如今，徐炳奎仍保持每日写诗的习

惯，第二部诗集收录的千余首作品，

涵盖感悟、情感、回忆等篇章，字里行

间是对生活的热爱，对时代的礼赞。

“身体尚好，还能写！”他望着窗外，眼

神坚定，“争取再出第三集，让人生不

留遗憾。”

夕阳桑榆：诗行间读懂人间烟火

我于1946年出生在青岛城阳
区李家女姑村，这是个临海的村
庄。家里有爷爷、奶奶、父母，还有
三个哥哥和一个姐姐。

小时候，我常去海边挖蛤蜊、
摸鱼虾、游泳，有时能捉到几斤小
鱼虾改善家里生活，那是一段无忧
无虑的童年时光。

1955年秋天，我9岁，母亲给
我背上用蓝色布缝制的书包，里面
有一支铅笔、一本笔记本、一个石
板和学写字用的石笔，领我来到离
家不到100米的茅草房子，那是村
里的小学，里面有二十张左右的木
桌和木凳。母亲把我领到一位女
老师跟前报名，老师亲切地问我姓
名、年龄，我回答后，老师让我数十
个数，我数着自己的手指从一数到
十。老师笑着点头，让我以后叫她
胡老师，并给我安排了座位，我就
这样开启了6年的小学学习。

那时上学没人接送，学校在
村子里，上学路上总能碰到小伙
伴，大家三五成群结伴而行。下午
放学，做完作业（作业不多，最多一

小时就能完成），我们便一起玩捉
迷藏、“斗鸡”等游戏，还会帮家里
干些力所能及的活，比如去地里拔
草喂猪、到菜地里捉小虫子喂鸡。

没有压力，也没有各种课外辅
导和艺术培训，我在轻松愉快中完
成了6年小学学业。二年级时，我
入了少先队，戴上红领巾的那一刻，
我成了一名光荣的少先队员，为自
己胸前的红领巾骄傲自豪！除了
学习，我们还会走出校园，打扫村街
和学校周围卫生，冬天清理积雪，夏
天在老师带领下到村边水塘洗澡。

回顾这六年，课堂上认真学习
思考，课间打打闹闹，操场上尽情奔
跑，每一个瞬间都值得珍藏。在成
长中，我们从他人那里学会生存和
交际，从事情中学会处理问题。

2022年6月25日，我回老家
给社区党员讲党课，很高兴遇到
了小学时的两位同学，一位是班
长李斋兆，今年80岁，另一位是和
我同岁的王吉太，50多年又重逢，
大家都感慨万千。 （摘自本报

助老出书项目《我的回忆录》）

艰难困苦又快乐的小学时光 蓝信长

一年前，71岁的楼小莉开启了在直

播间讲述自己故事的旅程。她原本以为

自己没什么可讲，没想到一开口便是两

个多小时。她从和蔼的姥姥、要强的母

亲说起，讲到出嫁后的婆婆，再到成为母

亲的自己，顺着记忆层层展开，那些充满

生活气息的场景和细节，如洋葱般被层

层剥开，鲜活地呈现在观众眼前。

除了直播，楼小莉还把自己的故事

写在公众号上，每周更新两次。写作主

题丰富多样，有时是幼时犯错被母亲责

罚的片段，有时是对多年失联老友的追

忆，又或是某张泛黄老照片背后的往昔

故事，想到什么便写什么。

她写自己童年瘫痪后“借腿”的趣

事。五岁时，楼小莉坐在青岛黄台路

的窗边，望着波螺油子的方向发呆，想

念姥姥。她灵机一动，用几颗糖果“贿

赂”街头玩弹珠的男孩，请他们轮流背

自己去见姥姥。一路上，糖盒哗啦作

响，像旧人力车的铜铃声。七八里路，

几个少年满头大汗，终于把她送到姥

姥门前。姥姥一把将她搂住，泪水瞬

间涌出脸上的褶皱。

讲述自己的人生，并非楼小莉的突

然冲动，而是潜伏多年的想法。20世纪

90年代，她在青岛电视台工作时，与某作

家有过一面之缘。作家称她是个有故事

的人，建议她写自传，甚至表示若她不愿

写，可找人代笔并拍成电视剧。但那时

她才四十来岁，觉得自己“根本还不够

格”。嘴上拒绝，心里却悄悄种下了种子。

后来，楼小莉离开电视台，进入上

市公司，又创业、做公益，还在监狱担任

劳动改造教导员，一路忙碌至退休。这

些年，她的故事越积越多，那颗种子也

慢慢发了芽。她觉得自己是时候写点

什么了。

楼小莉是个要强的人。5岁那年

因病瘫痪后，她便感觉自己始终被社会

轻视。不能和别的孩子一起外出玩耍，

成年后找工作也屡屡碰壁，“一听我是

残疾人，很多人就摇头”。下岗那会儿，

她心里满是无力。

但她靠自己的努力，从普通女工

做到上市公司总经理，还创立了自己的

公司，实现了可观的财富。她想通过写

回忆录，记录下这一切。“写回忆录，是

我自己的档案。不是单位那种格式化

的档案，是有感情有思想的。那些话，

有时候只能在回忆里写出来。”旷晓伊

71岁楼小莉：回忆录是我的档案
家书，是家人间传递

思念的载体。在中国社

会科学院大学学生自导

自演的话剧《家书》里，这

种思念化作力量，成为一

堂“行走的思政课”。

近日，《家书》高校行

在对外经济贸易大学拉开

序幕。该剧以革命烈士冷

少农的真实故事为蓝本，通

过现代大学生方绍闻与冷

少农的隔空对话，再现冷少

农舍小家为大家、投身革命

的英勇事迹。方绍闻在走

近冷少农的过程中，坚定理

想信念，毕业后投身教育事

业，实现人格成长。

中国社会科学院大

学党委常委、副校长张树

辉，也是《家书》的编剧和

总策划。他介绍，《家书》

始创于 2021 年，师生奔

赴贵州瓮安走访冷少农

故居后开始创作，2023

年 5 月 5 日正式首演，迄

今已演出12场。张树辉

认为，戏剧是挖掘和传承

主流文化的有效载体，也

是生动的思政课形式，这

便是学校创排这部剧的

初心。

《家书》的演绎，不仅

是表演，更是对家国情怀

的传承。 李瑞璇

00后演活《家书》传承家国情怀

两年两部诗集 八旬军休干部再续出书梦

“我的第二部诗集写完了，还想请你们
帮忙印刷成册！”近日，青岛市军休干部徐炳
奎致电本报出书热线（0532）66988698，声音
洪亮。从2024年4月首部诗集《诗吟世间》
问世，到如今第二部 6
万余字、千余首诗
作结集，这位年
逾八旬的老军人
以“小车不倒只
管推”的劲头，
用 笔 墨 镌 刻 人
生，让退休生活绽
放别样风采。

“我这个人闲不住，每天有点事

做才舒服。我又不喜欢动，写诗正

好适合我。”徐炳奎笑言，退休后偶

然 接 触 诗 歌 ，竟 成 了“ 戒 不 掉 的

瘾”。他的诗，是人生的“回忆录”：

从戎马生涯的峥嵘岁月，到历经挫

折 的 深 刻 体 悟 ；从“ 顺 境 坎 坷 皆 风

景”的豁达 ，到“酸甜苦辣皆滋味”

的 通 透 。“ 把 经 历 记 下 来 ，留 个 记

号，觉得有意义。”徐炳奎坦言。

写诗之路并非坦途。“初中毕业

底 子 薄 ，写 文 学 作 品 比 扛 大 炮 还

难！”为炼字、押韵 ，他翻烂了好几

本 字 典 ，钻 研 平 仄 对 仗 ，甚 至 为 一

句诗反复修改十余遍。“‘语不惊人

死不休’，虽达不到，但琢磨的过程

有滋有味。”如今，写诗已成为他的

“日常刚需”：晨起构思、午后落笔，

将 新 事 新 感 、回 忆 期 盼 皆 化 为 诗

句 。“诗是我的光 ，驱散寂寞 ，点亮

生活。”

笔耕不辍：以诗为光点亮暮年岁月

记者 尚美玉
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本报讯 “我父亲喜欢写作，

看到报纸上的征文活动以后，撰写

了爷爷奶奶的抗战故事想投稿参

加活动。”在纪念中国人民抗日战

争暨世界反法西斯战争胜利80周

年之际，本报发起的“烽火记忆：齐

鲁抗战故事集”征集活动热度持

续，目前已收到16篇投稿佳作。

据了解，朱女士的父亲历时

数周，精心梳理祖辈的抗战经历，

最终落笔成文，“父亲希望通过文

章，致敬所有为抗日战争奋斗的

前辈们。”朱女士说，文中讲述其

奶奶出身于贫苦农村家庭，受家

庭亲人的政治影响，思想进步，在

国家危难之际，毅然投身到轰轰

烈烈的抗日斗争中，亲身经历了

那个战火纷飞的年代，用行动诠

释了普通民众的爱国情怀。

“烽火记忆：齐鲁抗战故事集”

征集活动自启动以来，得到广大读

者热烈响应和积极参与。活动旨

在铭记历史、传承伟大抗战精神，

深入挖掘齐鲁大地上的红色印记，

诚邀读者共同书写这片土地上永

不磨灭的抗战史诗，优秀作品将集

结成册。

活动面向全体读者，征集范围

广泛，涵盖齐鲁大地上的抗战历史

事件、英雄人物事迹、军民深情故

事、遗址遗迹探访记录，以及相关

老照片、文物背后的故事等。体裁

上，散文、记叙文、诗歌、纪实文学

等均可，要求作品主题鲜明、内容

真实、情感真挚，且为原创，并注明

作者姓名与联系方式。

投稿方式方面，读者可将稿件

发 送 至 邮 箱 shangmeiyu8698@

163。com（邮件主题请注明“《烽火

记忆》投稿+作品名”），也可致电

（0532）66988698 咨询。编辑部会

对来稿进行编辑、校对、排版，最终

精选 20 篇作品结集成册。需注意

的是，因涉及编印成本，入选作者需

分担部分费用，同时每位入选作者

将获赠样书五册并在书中署名。

目前，活动已进入倒计时阶段，最后

4个名额虚位以待。 （本报记者）

书写祖辈抗战史
入选烽火记忆佳作征集

作品选登作品选登

一伴良缘
善良大姐 69 岁，丧偶，显年

轻，退休有房，寻健康老伴，共赴快

乐生活！电话：18663962339(本人)


