张凤英

　　八一建军节快到了，作为一个在连队锻炼过的过来人，许多和人民军队有关的故事，一股脑儿地涌上心头。

　　我很小的时候，经常听奶奶讲八路军的故事。奶奶总是一边纳着鞋底，一边讲着那些藏在太行山深处的队伍，这千层底布鞋，便成了我幼年时对“军队”二字最初的想象。

　　岁月在鞋底上磨薄，脚丫在鞋子里长大。不知何时起，街上忽然刮起了一股风潮——少年们身上齐刷刷地套起了旧军装，头上扣着军帽，脚上蹬着那种浅绿、胶底的军用胶鞋。这鞋便成了最时髦的标记。

　　我写信央求远在北京的三姑奶奶，于是她翻箱倒柜，竟真的找出一双来。鞋是旧的，洗得发了白，显出胶底边缘那点倔强的浅绿。我如获至宝，穿上它走在地上，虽然旧了，可这踏地的声音却让我第一次感到自己正踩着某种值得炫耀的骄傲：仿佛这双洗得发白的旧鞋，将我也染上了些那遥远故事里军人的荣光。

　　后来，当我真正穿上军装，站在队列里，领到属于自己崭新的第一双军用胶鞋时，我双手捧住了它，掌心感受到橡胶与帆布混合的质地，坚硬而粗粝。沉甸甸的，压手得很——这是真真切切属于我的军鞋了。这不再是少年虚荣的徽章，而是一份责任，一种身份的担当与确认。

　　待到部队生活久了，新鞋也慢慢穿旧，鞋底边缘的深绿被磨得黯淡下去，显出灰白的疲惫来。然而只有自己知道，这双脚下的鞋子踏过了多少坚硬的路面，又熬过了多少泥泞。那鞋底的磨损，如同无声的记功簿，每一道沟痕，每一处磨损，都是日子刻下的印记。鞋帮上沾染了洗不净的尘土，那已不是崭新的物件，却成了我身上最贴己、最忠实的部分，默默分担着脚下所有路途的重量。它沉默地裹着我的双脚，从新兵连的操场到驻训的山岗，从晨霜覆盖的清晨到疲惫归来的薄暮——它知道每一寸跋涉的滋味。

　　那年考上大学回家探亲，弟弟好奇又怯怯地围着我的行囊转，目光总粘在我脚上那双部队里新发、还一次没上过脚的备用军鞋上。我想起当年三姑奶奶递给我那双旧军鞋时，我心头那份沉甸甸的熨帖。此刻，弟弟眼中闪烁的光芒，与我当年何其相似。

　　临别前夜，我把那双新鞋郑重地放在弟弟面前。他愣住了，眼睛睁得很大，亮闪闪的，先是小心翼翼地伸手摸了摸那硬朗的鞋帮，又像怕惊醒什么似的缩回手。

　　一双鞋，踏过烽火，踏过街巷，踏过营盘，最终踏在弟弟走向远方的起点上。它沉默地承载着，从一双脚传递到另一双脚，从一段岁月跋涉向另一段岁月；鞋的形骸终会破败，然而那深纳其中的足音，却持续在血脉里“噗嗒、噗嗒”地响，如同大地深处传来的鼓点，敲打着后来者前行的路。