记者 尚美玉

　　青岛市市南区善化路的居民楼里，70岁的张维友铺开一张崭新的稿纸，阳光透过纱窗落在 “万事随缘”的书法条幅上。这位军休干部的书桌上，砚台旁码着一摞空白稿纸，最上面一页用铅笔写着“回忆录构思提纲”几个字。就像他的人生——既有笔墨的温润，也有军旅的刚毅。如今，他正一笔一划地记录自己的故事，而《老年生活报》编辑部的帮助，让这本回忆录有了付梓的可能。

　　1

　　22年军旅路：

　　从炊事班到军港建设的坚守

　　张维友出生于潍坊青州的一个农民家庭。1974年，高中毕业后的他，怀揣着对军营的向往参军入伍，成为中国人民解放军山东省军区独立师的一名炊事员。在部队的炊事班里，张维友学会了如何用简单的食材做出可口的饭菜，也体会到了军旅生活的艰辛与不易。“那时候，我们每天天不亮就起床准备早餐，晚上等战友们都睡下了，我们还要收拾厨房，准备第二天的食材。”张维友回忆道，“虽然辛苦，但想到能为战友们服务，心里就很有满足感。”后来，他转入连队战斗班，开始了摸爬滚打的训练生活。

　　1976年底，我军组建海军工程部队，张维友凭借出色的表现被挑选进入该部队，前往山东青岛参与军港基地建设。“工地上冻土一尺厚，风里夹着沙砾打在脸上生疼。”22年军旅生涯里，他从战士做到班长、排长，1996年转业时已是副团级助理工程师。

　　脱下军装后，他转业到青岛市市北区街道办事处，把部队的严谨作风带到了社区工作中。“居民有事找上来，当天能办的绝不拖到第二天。”这股认真劲儿，让他在街道一干就是19年，直到2015年光荣退休。

　　2

　　回忆录之梦：从构思到笔尖的传承

　　退休后的张维友，生活变得悠闲起来。然而，一个念头却在他心中日渐清晰——把自己这一生的经历和感悟记录成书。

　　“我的经历，虽然不辉煌，但是自己觉得很荣耀。”张维友坐在家中旧沙发上，语气笃定。出身农家，参军改变命运，几十年风霜，积攒下不少经验教训。“想写下来，给孩子们看看，让他们少走弯路。”

　　真正让他系统性地拿起笔，源于《老年生活报》举办的回忆录创作班。“老师们讲得好，辉煌的人生是少数，多数人看似平淡，但各有各的风采，各有独一无二的岁月。”张维友把老师的话记在心里，“不用追求华丽，你种过的地、站过的岗，都是独一份的故事。只要动笔，就能写出动人的文字。”

　　如今，每天清晨，张维友都会在书桌前坐两小时，对着构思提纲反复琢磨。窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，是他构思时的伴儿。“以前这时候在练字，现在改琢磨怎么写回忆录了。”他笑着晃晃手腕，旁边的铅笔杆上还留着浅浅的握痕。老伴总说他“越老越忙”，却悄悄把他爱吃的腌萝卜条装在小碟里端到桌上。

　　3

　　求学岁月：艰难中坚守的成长之路

　　张维友计划将回忆录分为几个部分：艰难的农村求学之路、难忘的从军经历、有趣的婚姻往事、退休后的生活等。他希望通过这些文字，记录下自己一生的点点滴滴，留给后代一份宝贵的精神财富。

　　“记得上高中的时候，每周日下午我都背着72个煎饼走15华里去学校。”张维友说，青黄不接时，连煎饼也成了奢望。他只能去秋收后的田地里“捡漏”。“弯着腰，在收割后的田垄间仔细翻找，盼着能挖到遗漏的小地瓜。”张维友比划着当年的动作，“有时运气好，能挖到几个；有时忙活半天，两手空空。看天色晚了，饿着肚子也得拼命往学校跑。”15里土路，靠双脚丈量，单程就得1小时20分钟。

　　比饥饿更难熬的，是每学期开学前的学费关。那时农村学校只放麦假和秋假，方便学生回家帮农，也方便筹措学费。“一个学期1块8毛钱，一年3块6毛钱。就这些钱，家里也拿不出来。”开学在即，他急得团团转，央求母亲四处借钱。最终，是卖掉家里养的一只兔子，才凑齐了那3块6毛钱。“写回忆录，就想把这些刻在骨头里的经历留下来。”张维友说。

　　4

　　给外孙的书：跨越代际的文字沟通

　　书桌一角，压着两个外孙的照片。“姥爷，你小时候也吃面包、肯德基吗？”孩子天真的提问，常让张维友陷入沉思。这句简单的疑问，折射出两代人之间巨大的生活鸿沟。

　　“面对面的说教，孩子未必听得进去。”张维友深有体会，“写在书里就不一样了。他们安安静静地翻，姥爷的经历就印在纸上，比报纸电视手机里的故事真实得多，也亲近得多。”他看重的正是这种静默阅读的力量。

　　“我觉得静下心来写回忆录，比做其他事情更有意义一些。”“一是回顾自己的人生路，给自己留个念想；二是给孩子们讲一讲过去的事。一些当面不好讲或讲不透的人生道理，都能写下来。这算是与孩子、孙辈进行一种文字上的沟通，让他们了解一个更完整的‘姥爷’。家风的传承，就是这样一点一滴形成的。”

　　目前，张维友的回忆录写作正在稳步推进。他希望，待到初稿完成，能在《老年生活报》编辑部的专业协助下，将文字精心打磨润色，最终印刷成册。

　　夕阳透过窗户照在稿纸上，把“万事随缘”的条幅映得格外清晰。张维友拿起笔，在文章末尾写下：“日子就像这稿纸，写满了字，才算没白过。”