看到这把熟悉的两头尖尖、中间鼓起的木梭，又仿佛听到了“唧唧复唧唧”的机杼声。

　　上世纪50年代末至60年代初，父亲举家从杭州城市回到农村。回老家的第一件事：在自留地上种上了棉花。收获以后，不谙农事的母亲，硬是赶鸭子上架般地学起纺纱和织布。一段时间后，令许多人畏难的织布活，母亲则越织越熟练。

　　母亲端坐在小半个人高的布机横板上，两脚交替上下踏动木盘，一手投梭，一手扳动经停板，四肢交互有序，左右投送的木梭如春燕掠地交替如飞……就像一首古诗中说的“纤纤擢素手，札札弄机杼”一样妙不可言。但看似容易做起来难。母亲说，每只脚用力的时间及左右手的配合都是有讲究的。她手把手地教起了我，告诉我做任何事情都要寻找规律和窍门，这让我受益终身。　　 江蕾