按惯例，“阿杜”在每天晚上7点开播。多数时候，开播20分钟内，直播间的同时在线人数就会超过10万。这个中年男人喜欢用力挥动手臂，情绪饱满。页面左上角，一个小小的白色惊叹号后，是4个白色小字——“虚构剧情”。据记者在直播间观察和两位粉丝介绍：剧情中，阿杜40岁，他的亲生母亲是迪拜公主伊莎贝拉，已经失踪多年。他的父亲爵爷，有庄园，有17位夫人。前不久，阿杜失散多年的亲生女儿回来，而他养育了14年的养女则背叛他，转移了40个亿的资产……整个系列中，至少有10个角色上演，有的也在自己的账号开播，剧情在各个直播间联动。

　　无论剧情如何发展，阿杜总是其中“正能量”的一方。他称呼直播间粉丝为“爹妈”，把观众晚上7点看直播叫“回家”。

　　但几乎每天晚上的直播都会卖货。9月8日晚的直播中，一个叫“洛辰之恋”的女子和阿杜连线，称要和阿杜发展恋情。为表诚意，“洛辰之恋”愿意出钱给直播间的“老爹老妈”补贴，承担产品的差价。于是，9.99元一大盒的月饼，59.9元10盒的益生菌冻干粉，相继挂在直播间下方，当晚，多个产品累计在直播间的页面上刷出超1万单的成绩。截至10月8日，“阿杜乡亲们”仅某个平台账号有就约1912万名粉丝，14个超粉群。

　　一位老人生活在江西上饶一个县城，看阿杜直播两年了。她告诉记者，花钱加入粉丝团的好处是“保护直播间”。她说，有时候“坏人”一方不让主播开播，需要加粉丝团，“免得直播间被他们关掉”。

　　如果不是通过自己60岁的母亲，王金明很难知道，在短视频平台上，还存在这样一个世界。大约3年前，他发现母亲迷上在短视频平台看直播。母亲没上过学，不怎么识字。他记忆中，母亲讲过的最离谱的剧情是，一个富二代从小被关在铁笼子里，主播带着人把他解救出来了。“听他两三句，你就火大得很，假得不能再假了。”剧情总会引向某个产品。有时演着演着，主播称发现了一个仓库，要把里面的货低价卖给直播间的“家人们”。

　　后来，母亲手机里的世界又走向玄幻，出现道士、神仙。一段剧情是，一帮“坏人”在抓长白山里的神鹿，主播奋力拯救神鹿，最后，神鹿给主播留下了一些神秘物品。王金明说，母亲在“普云”直播间买过3个单价999元的神秘石头。据母亲的说法，买回家3年内，这个东西不能打开，3年后，主播会派人来回收，300万元一个。

　　这类直播的套路相似。10月4日晚，“阿杜乡亲们”的直播中，有人给阿杜的颈椎部位贴上一片黑色膏药。阿杜提到，这是他母亲“托梦”给他，让他买的，很管用。他母亲“伊莎贝拉公主”是一个有神秘力量的“天选之人”，善良，心系百姓，走遍世界寻找造福百姓的方法。

　　在带货环节，反派角色也不缺席。他们常用夸张的语气说，直播间里是一些贱民，不配用好货。“冬天快到了，去大街上随便找个树枝子，往那去烤火！”“他们配用艾灸吗？”一次售卖加热艾灸贴的过程中，“阿杜的养女”瞪大眼睛说。正面角色们则会相应说，“直播间的老爹老妈们最配”“他们辛苦一辈子”。剧情充满跌宕起伏。

　　2023年，央视“3·15”晚会上，一批直播间的“儿子们”被曝光，指出了相似套路。王金明发给母亲看，母亲不愿意看，并说他发的东西是假的。

　　北京师范大学新闻传播学院教授喻国明对记者解释，如今的老年人是在传统媒体时期成长起来的一代人，“因此他觉得白纸黑字的东西，媒体上说的东西，哪怕是新鲜的，是自媒体，他也觉得，这是人家在网上都这么说的”，“肯定没问题”。“媒介上的人”说的话，比左邻右舍、亲戚朋友、自己的孩子更权威，更有可信度。

　　有专家进一步分析，老人的经验、联想、常识被这样的“可信”渠道激发起来，“形成一个价值闭环，一个观念闭环”。这种坚定性，子女、朋友、邻居是很难去破解的。　　 郭玉洁