远处高原的雪山巍峨壮丽，脚下垃圾遍地。这曾是109国道沿线观景台附近的真实面貌。2018年，河南小伙武相宏沿109国道骑行入藏，看到了高原上的垃圾问题和正在高原捡垃圾的人，萌生了重回这条国道捡垃圾的念头。

　　2020年8月，武相宏在109国道可可西里段青海格尔木和唐古拉山镇之间折返了一次，历时40多天，捡拾了1吨多垃圾，其中仅塑料瓶就有8000多只。这些垃圾装满了近300只容量为60升左右的蛇皮袋。他的故事连带高原的垃圾问题登上了微博热搜。

　　今年6月29日，武相宏又到了格尔木。这次，他特意多准备了3000个可降解塑料袋想分发给游客。可是到了109国道他才发现，以前随处可见的垃圾堆不见了，只能零星看到一些包装袋，不少游客自备垃圾袋，不让垃圾落地高原。

　　这是一个美丽的改变。改变的背后，不只是高原上垃圾的量变，更是人们对生态保护理念的质变。个体的行为看似微小也效果有限，但只要开始，影响就会发生。

　　1994年，环保卫士索南达杰因保护藏羚羊不被盗猎而牺牲。当时，在长江源从事探险考察的杨欣听闻索南达杰的英雄事迹后赶到他的灵堂拜祭。受索南达杰影响，杨欣在3年后建立了可可西里第一个自然保护站，走上一条公益路。在多方努力下，盗猎藏羚羊的枪声停了。冰山退缩、水源地被污染等高原生态问题被提上新议程。其中一个突出问题是，高原垃圾不断产生而当地无力妥善处理。

　　随着经济发展，垃圾问题更加严重了。一方面，途经109国道的自驾游游客多了，往来青藏的货车多了。另一方面，人们产生的垃圾中，难降解的塑料越来越多。处置垃圾，刻不容缓。

　　由政府主导、民间力量辅助的形式逐渐运转起来。青海当地政府部门增派了负责109国道环卫工作的生态管护员。大约在2015年，格尔木人王兴香成为生态管护班的一员，负责109国道格尔木—昆仑山口路段的环卫工作。相比于肉体上的辛苦，心理上的煎熬更让人崩溃。一次，有游客在王兴香刚捡拾过的路面随手丢弃垃圾，被王兴香阻止。工作数年后，王兴香感到，109国道变得干净不少。

　　当地政府正在109国道沿线筹建更多的垃圾回收站，分散运输压力，降本增效。“环保是一条射线，有起点，没有终点。”杨欣淡淡地说了一句。   郑子愚