这是一处位于青岛市市北区福建路的老楼院，地势高，台阶又陡又长。小区均是五层高的楼房，且没有电梯，上了年纪的人很多都搬走了，只有极少数的“原住民”依旧留在这儿，90岁的余思杰就是其中的一位(如图）。虽然儿女们都希望她搬过去一起住，既方便照顾她，也方便她上下楼，但她思来想去，还是决定留在这处老房子里。儿子女儿根据母亲的年龄和身体状况，给她做出了“轮流陪伴，一人一周”的养老规划。

　　原以为，没有电梯的5层楼会将她困在家里，不承想，她竟然凭借毅力和信念，坚持“用进废退”的理念，一次又一次创造“奇迹”。上个月，余思杰竟然靠着楼梯扶手，一步一步、走走歇歇地完成了3趟上下五层楼的“锻炼任务”。最近，她向记者讲述了自己的居家养老故事——

　　1 子女同住？不习惯被照顾的感觉

　　6年前，我突发脑梗，亏得抢救及时，很快就康复了。这之后，孩子们就不让我独自在家，而是把我接到了他们的家。我先在儿子家住了一段时间，后来又去闺女家住，一直到2022年我才重新回到自己家。

　　其实在儿子和闺女家，他们对我都挺好，但好像又觉得大家都不那么放松，都像是在“演戏”似的。说话、做事，总要顾虑这顾虑那，有些不自在。譬如在儿子家，儿媳妇给我洗脚，我感觉很“难为情”。其实，我还能自理，还能自己洗，可媳妇要给我洗，我不让她洗好像不信任似的，让她洗我又感到难为情。还有，他们一给我剪指甲，我就害怕紧张。我自己剪惯了，我怕他们剪着我的肉。

　　其实孩子们都很孝敬，但可能是没跟儿媳妇一起长时间住过，还有是我自己能做的事情就不喜欢被人照顾。

　　在闺女家时，由于女婿是当兵的，一周回来一次，大部分时间只有我和闺女两个人，所以还是相对舒服的。后来女婿退休了，平时都在家里。我就感到继续住在闺女家，他们两口子会觉得不自在，我也觉得不自在。儿子女儿看到我这样，还是把我送回了家。总归在自己家，更放松一些。

　　2 雇个保姆？家里有个外人不自在

　　回了自己家，孩子们还是不放心我一个人，就给我请了保姆。但面对保姆，又有新问题，可能我们这一代人从小就有一种“劳苦大众一律平等”的观念，所以我有时候不好意思“指使”人家。干多干少全凭自觉。有时闺女来了还会替保姆干一些活儿。另外，保姆的生活习惯和我不一样。譬如，厕所的抹布就是厕所用的，厨房的抹布就是厨房用的，绝不能拿到屋里来，更不能混着用。结果有一次我看到保姆混着用抹布，就无法接受。还有，洗完澡后的坐便器是湿的，保姆擦干了以后，就不知道那块抹布还会不会又拿去擦其他东西了。不是人家保姆不好，也许是我事儿多吧。居家过日子，每家有每家的卫生习惯。

　　我还喜欢写写文章或写写日记。有时我打开本子想写点什么，保姆觉得好奇，就会凑上来瞧一瞧。这让我犯了愁，合上本子吧，好像不礼貌，不合上吧，又觉得这是隐私，不希望别人看。这时候我只好停下来，不写了，干脆和保姆说说话。

　　这些琐碎的细节，让我觉得家里雇个保姆，不仅没有带来想象中更多的便利，反倒是自己的生活空间被侵扰。哎，都说人老了“事儿事儿的”，可能我就属于这样。不能说保姆不好，就是各自的生活习惯不一样。

　　3 用进废退！力所能及的事自己做

　　我的两个孩子，一个63岁，一个62岁，都退休了。儿子住的房子有电梯，想在他家附近给我租一间，这样方便照顾。他们说我住的这个楼太高，有时候他们爬楼也“愁得慌”。可我觉得，自己有房子，干吗还要再花钱租房啊？我还是愿意住在自己的老房子里，身边有老邻居老朋友在一起。

　　去年冬天，孩子们不让我出门，说天气冷，怕我感冒。上个月，儿子说天暖和了同意让我试试下楼转转。孩子们当时想的是，看我的能力，能下到几楼就下到几楼，到时候如果我走不动了，他们就找人把我抬上来。去年冬天我住过一次院，当时出院回家，他们雇人，花了200元把我从一楼抬到了五楼。可我这回真争气，一个月上下楼3次，没再找人“抬”了。我扶着栏杆，抓着扶手，一步一步慢慢走，每下一层楼，中间休息一会儿，再接着下。看到自己有这样的“成就”，我也很高兴。闺女一看我顺利自己走下楼来了，就推着我上中山公园转了一圈。

　　你看国外的老人很少有卧床的。我也希望自己尽量不卧床，所以能动就多动一动。有种说法：老人的机能“不进则退”。现在来看真是很对。

　　原来孩子们都不让我干活，担心我干活颤颤巍巍，万一摔倒，可就麻烦大了。我理解他们，有些危险的行动我就不做了，比如去厨房热饭。但我觉得没啥问题的，譬如拿着湿巾这儿擦擦那儿擦擦、在阳台上伸伸腰扭扭头，锻炼锻炼……女儿是允许的。这样做一些我力所能及的事，对身体有好处。

　　4 看淡生死 最不希望给孩子添负担

　　我有心脏病，原来以为能活过60岁就万幸了，可没想到还能活到90。现在活着的每一天，都是“白赚”的。所以我不怕死，我早已经预备好了寿衣，也随时做好了心理准备。银行卡之类的，也早就交给孩子们了。应该说人生走到今天，我没有什么大的遗憾。如果说还有什么担心的，就是不希望给两个孩子添负担。好在现在我大部分时候还能自理，孩子们过来陪我，主要就是帮我去社区食堂买买饭，替我做点家务事。闺女也说，“现在的状态是最好的，我妈还能自理，我们晚上过来陪床，能睡个整觉。再加上有了助老食堂，生活上没有特别大的困难。”应该说，我赶上好时候了。 记者 王丽洁