当父母老了，你该如何面对？《陪父母老去》的作者解玉军用近似日记的形式，写下了从父母生病住院到进入养老院的过程。2019年，作者的父亲得了脑血栓，幸亏自救意识强，送医及时，没有后遗症，母亲则因多年的房颤和帕金森病而逐渐失能。老两口就此决定住进养老院。

　　起初他们得到了及时的医护照料，让作者得以度过一段安静与平和的时光。之后波澜再起，母亲的帕金森病加重，又恰逢新冠疫情……面对父母的衰老是一个不断加强心理建设的过程，也是一个不断冲击认知的过程。书中记载的那些对父母生病压力时的心态，对生命的思考，是每个人都要面对的。

　　以下为摘编。

　　“我很愤怒。”朋友说。她爸爸确诊老年痴呆半年，现卧病在床。“我不能想象仅在半年前，他还是家里的中心，我们遇到大事都会让他帮忙拿主意。可是现在你看看，”她喝了一口咖啡，“他躺在那里，嘟哝着谁也不懂的话，或者昏睡，而别人该看电视看电视，该说笑说笑。到点儿给他吃喝，换换尿布。有时还故意跑到他跟前，笑嘻嘻地问：‘你看我是谁呀？’跟戏弄人似的。你说这都是自己的家人，以前的尊重上哪儿了？”

　　“你要求太高了。尊严是自己的，需要你有能力保有它。尊重是别人给的，他觉得你不需要，也就不给了。你爸现在不认识人了吧？”我说。朋友点点头，“认识是不认识了，最多一笑，说‘眼熟’。那可是他老伴儿。喂饭的时候得教他，得说：‘别光含着，要嚼一嚼，嚼完了要吞，吞一下。’可是我不能接受，从不敢去问他：‘我是谁？’我给他擦屎接尿，听他说话，一会儿点一下头，‘您说得在理儿。’我不能让他觉得他痴呆了，尽管他真的是……”朋友眼圈儿红了。

　　“那是你自己心里不肯承认。你希望他保有自己的尊严，感受到你对他的尊重，可现在他的神志已经不在这个世界里了。”我说。“昨晚十点半到今晨四点半，因为妈妈的病，我在医院的抢救室里。让我先讲讲那里的情形，咱们再来谈尊严与尊重吧。”我啜了一口热巧克力。

　　“邻床的老妇，有八十多岁，老皱得像个枣核，人已痴呆。进抢救室的原因是十天没有排大便，三天没有排小便。灌肠以后烦躁，估计是尿潴留，来导尿。她光着下身，儿子和女儿一边一个，护士要操作，她儿子说：‘妈你把腿分开，往两边分……妈你听话，分开啊。’护士折腾了半天，说是尿道口长了东西，插不进去。老太太痛得含糊乱叫：‘妈……妈妈啊……妈妈啊！’换了个护士，导出很多尿来，老太太很快睡着了。儿子说：‘妈这几天，头到处乱撞，是憋的啊。’”

　　“在非私密空间排泄这种事情，抢救室里司空见惯，没人觉得不好意思。尊严就这么一点点地随着身体的变颓而败退。你觉得它应该在，可当他自己意识不到尊严这回事的时候，尊严还存在不存在吗？我希望它存在。可我妈妈说：‘寿则多辱。’她的帕金森病使得她不得不承受许多惊讶、怜悯甚至厌恶的目光，而她无法抗争。在她心脏出问题之前，我怎么能够想象她在满是外人的屋子里小便，声音人人可闻，只隔着薄薄一层布帘？”

　　“而尊重不同。只要想给就可以给，想保留就可以保留。我们在隐私退让给疾病的同时，不去窥探别人的隐私，就是尊重。你不要苛求别人，当尊重得不到应答，有些人就不再那么尊重，也算正常，不苛求别人尊重也算是一种尊重吧，即使是家人。”我说。我们此时有力量维系着家人和朋友，兼顾着工作与生活，保有尊严也拥有尊重，正是人间好时节，多么难得。　　解玉军