□侯修圃

　　上世纪90年代末，我在观象山上晨练，遇见了青岛市京剧院的青衣演员王颖秋和票友矫明林先生。我们似乎一见如故，每天晨练，我教他们练“养气功”，他们教我练太极拳。练完后，王颖秋到山北六角亭吊嗓，一位80多岁的琴师拉琴，一曲《状元媒》，她唱得低迴婉转，如泣如诉，很抓人心。由此，我喜欢上了京剧。

　　一天，矫老师看出了我的心思，就说：“我教你唱老生吧？！”我自然愿意，不过我说：“我天生五音不全。”矫老师说：“不要紧，咱也不演出，自娱自乐呗！”于是他开始教我唱《坐宫》，矫老师教一句，我学一句。刚学完“我好比一一”，王颖秋听了，说：“你教他简单点的。”于是又改学《三家店》。

　　说起学戏过程，那叫笑死人。俗语说“拳不离手，曲不离口。”学戏贵在练呀！怎么练？开始在家练，我唱“我本是卧龙岗……”老伴开腔了：“你那唱些什么？听了起鸡皮疙瘩。”再唱，老伴就捂耳朵。在家里练唱老伴不乐意，我到树林子里练总可以了吧？于是乎，我起早5点上山，树林里静悄悄的，只有鸟儿在歌唱。我开始练嗓，本来小鸟在唱歌，听到我唱，歌声戛然而止，呼啦啦飞走了。待人们陆续上山了，我就停止练唱。老友山虎会拉京胡，听说我在学戏，就打电话给我：“修圃老弟，来我家吧，我给你上上弦！”所谓上弦就是伴奏。有一天下午，我去了山虎家，一段《捉放曹》练了一下午，山老师一边拉琴一边给我纠错，累得我嗓子冒烟，浑身是汗。心想，学戏真不容易，所谓“台上一分钟，台下十年功”，诚不谬也。

　　本来我以为在树林里练是高招，谁知那天下午，我到观象山遛弯儿，看到山顶上有一帮人散坐在石条、石墩上聊天，我慢步凑上去听听。有一位说：“今天早晨，有一个老头在树林子里唱戏，那嗓子真不敢恭维！”“怎么啦？”“哼，像唐老鸭！”另一个道：“岂止是唐老鸭，就像乌鸦叫！”吓得我掉头就走，恨不得有个地缝钻进去。学戏这事从此打住，不提也罢！（作者系中国散文学会会员、山东作协会员）