2023年10月11日,83岁的郭宝昌在北京去世。在业界他被称为“宝爷”,执导了30多部影视作品,迷了70余载的京剧,素以“有豪气有胆识”著称。而普罗大众最熟悉的,则是他以自己家族故事为原型创作的电视剧《大宅门》。回想一生,郭宝昌说他这辈子只做了一件事——《大宅门》。
传奇导演的传奇人生
《大宅门》是导演郭宝昌自己家里的故事,也是北京同仁堂的故事。郭宝昌在大宅门中生活了26年,大宅门中的所见所闻为他之后的艺术人生提供素材和资源。
郭宝昌的《大宅门》被称为“三分虚,七分真”,这部电视连续剧当然不能被简单地看作是同仁堂的故事,它远比同仁堂这一个“宅门”要丰富得多。
郭宝昌很晚才知道自己养子的身份,但大宅门中的气氛却总让他有一种寄人篱下之感,他用一双年轻的眼睛观察着这个深宅大院,看着、听着、学着,并将它们带进了《大宅门》这部作品之中,这一切汇聚成了这部作品值得人们反复咀嚼和品读的深度和厚度。
半世写就的半世情缘
《大宅门》是一部鸿篇巨制,这并不仅仅因其在荧屏上表现出来的丰富和驳杂,更是由于这一部大宅门凝聚了郭宝昌的一生。
郭宝昌最初想要把自己生活过的宅门写给世人看是在他16岁那一年,那时的他对大宅门里的生活其实一知半解,他只想把自己的经历写出来。但后来这部关于大宅门的“初稿”不翼而飞,他只好将这个计划藏在心里。
上大学后,郭宝昌又拾起他的《大宅门》创作计划,其间因各种变故几经毁弃又几经重写。1980年,郭宝昌的这部著作已经写了十几万字,却又遭遇家庭变故,手稿被前妻付之一炬。从16岁到40岁,郭宝昌四次重写《大宅门》的稿子,却最终连一行字都没有留下。
但郭宝昌是越挫越勇,既然命运一再阻止文学作品问世,那换作影视剧本如何?自上世纪90年代起,郭宝昌拼了命地接活、拍戏、赚钱,只为之后剧本《大宅门》的创作积累物质基础。1995年春节一过,郭宝昌便从生活中消失了。他每天坐在书桌前,奋力书写着他心心念念的大宅门。四个半月后,郭宝昌走出家门,一部伟大的剧本诞生了。
情义铺就的情义之路
再好的戏也会有终章,正如再传奇的人生也总有一个收场,郭宝昌去世的消息传出后,在影视界掀起了轩然大波。电视剧《大宅门》的拍摄颇多波折,为了这部戏,仗义的陈宝国甚至三年没接其他戏,张艺谋、陈凯歌、姜文、张丰毅、李雪健等人都在剧中客串出演了一些不甚重要的角色,能在一部剧中调动这么多“大腕”来跑龙套,郭宝昌的“面子”可见一斑。
郭宝昌的“面子”源自他的厚道。张艺谋回忆在上世纪80年代的广西,他们几个人经常跑去郭宝昌家“蹭饭”,听他讲尚未写在纸上的大宅门故事。而郭宝昌重情重义,爱交朋友,年龄绝构不成障碍。郭宝昌在大宅门中参透了人情,却始终保持着一颗重情重义的心。
近年来,郭宝昌正在致力将《大宅门》改编为小说,书已付梓,可惜临近新书发布时,作者却离开了人世。也许,在另一个世界,郭宝昌和大宅门中曾经的故旧们正在畅叙幽情,那些在作品中解不开的结,也许在这时就会解开了吧。 吴辰



前一期