童年里，因为贫穷，端午节没有美食，但有五彩线。“彩线轻缠红玉臂”的那一刻，端午节仿佛变成了一个披着面纱的新娘，神秘了起来。小伙伴们各自炫耀着自己佩戴的五彩线，宛如当下刚刚佩戴上玉镯的小女子，高贵了起来。她们嘴里还念念有词，不停地强调着：这东西，辟邪。于是，从那时开始，端午节在我脑海里变成了一个庄严、神秘的节日。

　　我没有佩戴五彩线，不是不喜欢，是没有。我家有线，但是没有彩线。那时我们的日子是灰色的，彩色很少踏入我们的家门。一个单身母亲，带着六个孩子过活，贫穷的程度可想而知。母亲力所能及的就是让我们的肚子里有食物，每天醒来时看到我们都还活着，那就是她最大的欣慰。放在当下，我们家该是政府首选的特困户。课间，我的玩伴趴在我的桌子旁，一边摸着手上五彩线，一脸自豪地说：“今天早晨醒来，我一睁开眼睛就发现手腕和脚腕上有漂亮的五彩绳，我妈在我睡觉的时候就给我戴上了。 ”说话时，她的眼睛像坠入清澈小溪里的两颗星星，放射出母爱带给她的幸福感，也映射出贫穷带给我的失落与不安。当看到我手腕上没有五彩线时，她友好地收住了自己的幸福与快乐。

　　让我没想到的是，下午，我的玩伴从家里给我带来了一条五彩线。她趴在我耳边悄悄地说：“我妈给你做了一条，你戴上吧！我妈说，五彩线辟邪，戴完后要把它放在有水的地方，最好是阴沟里，它就会变成蚯蚓钻进土里，把我们的病灾都带走，我们就平安了。 ”我捧着五彩线，像是请到了一位保平安的神仙，我小心翼翼地戴在手腕上，走路都感觉飘飘然。晚上看着满天星斗，我久久不能入睡。

　　又是一年端午节，五彩线还在，又多了很多美食。以前只有南方才能吃到的粽子，也端上了我们北方人的餐桌。粽子的棱角里，有历史的传承。糯米间，藏着森林的清香。楼道里，房檐下，不觉间便有邻居给插上的艾叶。沐浴着五月的暖风，我漫步在汇泉湾广场的草坪上，放眼望去，蓝蓝的天空上，两只形态各异的风筝在空中竞相飞舞，两个顽童仰望着空中的风筝，在欢快地追逐着。我情不自禁地笑了，我想起了我儿时的玩伴，想起了牵连着友谊的五彩线。

　　（作者原名张丕霞，系山东省作家协会会员、中国寓言文学研究会闪小说专业委员会会员。 ）