岳母101岁去世到现在已经8个年头了。每到端午节,我就想起老岳母。对她来说,端午节唯一的节目就是包粽子。
上个世纪70年代,人们日子过得清贫,什么都要用票证。端午节前,岳母就张罗粽叶和糯米,那个时候,青岛很难找到原材料。但办法总比困难多。有时是她自己捣鼓,有时我找跑长途的司机朋友到南方去捎。有一次我给她捎回糯米和粽叶,她乐得合不拢嘴,逢人就表扬我。岳母包的粽子软硬适度,既不松也不紧,天然的粽叶味、大枣的甜香味,加之糯米的醇香味渗透在一起,煮出来,米糯、枣甜,吃起来特别可口。
第二天一早,天刚蒙蒙亮,我就骑着自行车到岳母家。岳母把热腾腾的粽子从大锅里捞出来,一包一包地打好包,让我骑着自行车送给她的亲朋好友。剩下的粽子,她给左邻右舍送,让他们尝尝鲜。最后所剩寥寥无几,我只拿十几个粽子回家打牙祭。后来,邻居不好意思了,也买粽叶糯米包粽子,可不会包啊!就请岳母去当指导老师。岳母性子急,左教右教不会,干脆替他们包,于是包了东家包西家,一时成了包粽子明星。
端午节前几天,虽然老太太累得筋疲力尽,但她高兴。特别听到别人夸她包的粽子好吃时,她更是眉开眼笑,一种成就感和幸福感荡漾脸上。
(作者系中国散文学会会员、山东作协会员、青岛当代文学创作研究会名誉会长等。 )



前一期