近日,作家出版社推出《安魂》十周年纪念版,该书是茅盾文学奖获得者周大新为纪念英年早逝的独子而写的泣血之作。由此改编的同名电影也定档3月4日上映,由实力派演员巍子、陈瑾等领衔主演。
2008年,周大新痛失爱子;2012年,《安魂》由作家出版社首次出版,扉页上写着:“献给我英年早逝的儿子周宁”,第二行是:“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母。 ”
《安魂》出版后收到评论界和读者的敬意。著名文学评论家胡平说:“我们尊敬的作家中,恐怕只有两位曾点燃了自身,以生命为火炬,照亮了我们意识到的生死两界,一位是史铁生,一位是周大新。 ”
这部作品很快获得了第三届 《人民文学》长篇小说双年奖,授奖词道出了一个父亲的勇气与悲悯——“这是一部遍布哀伤的长篇小说。它格式独特,以一对父子天上人间的对话贯穿始末,叙述则决绝凄美、动人心魄。小说是当代人面对生与死的重要启示录,这使它得以走出狭窄的个人视野,以无比的豁达将特别的温暖灌注到读者心灵深处。此类题材的长篇小说,在现代以来的中国小说史中,《安魂》应该还是第一部,具有卓尔不群的气质。 ”
这是一部以莫大的勇气直面死亡的人生大书,亦是一支重燃人们心头希望之火的安魂圣曲。父亲在对话中回视自己的人生,发出痛彻心扉的忏悔;儿子在对话中细说自己对死亡的体验,告知天国的奇异图景。某种意义上可以说,这是一部纯粹的“个人写作”,但同时,作家周大新又跳出一己之痛,让整个失独群体的内心隐痛被看见。
当然,这部形式独特、意蕴丰盈的作品的意义也不局限于对失独群体的观照,也在更广阔的层面上,引导大家去思考中国式的父子关系、生与死的辩证,以及生存与幸福的多种可能性。在几乎所有人都不忍触及的死亡面前,周大新敞开内心,给读者呈现出一个作家严肃又庄重的思考——“我当初写《安魂》这本书的目的是安慰自己和孩子的灵魂,另外我也想探究一下,我们究竟怎么面对死亡这个问题。因为死亡大家都很忌讳,连车号都不想出现‘4’这种谐音,所以我就想通过这本书,把人人最后都要面对的一个问题,尽我可能地把对它的认识理解写出来。 ”
经由儿子出生、成长、患病、救治、离去的再现,周大新重走了一遍来时路,正是这些残酷到不堪忍受的细节,让写作者得以卸负与解脱,灵魂得以安宁。著名评论家雷达读后发出感慨:“《安魂》是为痛失爱子周宁而作,实际上,则是周大新在为儿子安魂的同时在为自己安魂,也为天下那些失去孩子的父母安魂,更重要的是,他也是在为这个时代安魂……这是当下出版物中少有的,也是我长久期待的‘灵魂写作’。”《安魂》讲述的正是中国式的生老病死。朴素真切的故事背后,是人间悲悯与大爱。
精彩试读
己 未
爸爸,平静下来,接受事实吧。我已经离开了人间,再也回不到你和妈妈的身旁,事实无法更改了。你要让自己尽快接受这个结果,你的心智必须适应我已不在的现实。你和妈妈要慢慢把对我的感情往回收,要改变原来的生活期待,学会在筹划生活时别再把我算进去。不能总是伤心、抱怨、难受,那对你和妈妈的健康无益。医学已经发现,过度悲伤会增加患心脏病和心肌梗死的危险,你和妈妈要警惕。人生就是一个向死的过程,我的人生过程不过是缩短些罢了。缩短些也不一定就是坏事,你想想,假若我再多活几十年,你尝过的那些生存压力之苦、撑持家庭之苦、人生奋斗之苦我不也要去一一品尝?少尝一点人生之苦又有何不好?你可以这样想:另一个世界也需要年轻人,让我儿子早点过去是天国之神的一种眷顾。如此想你可能就会好受点。人们面对自己的亲人死亡时,不难受的几乎没有,能想通的很少,抱怨造物主的也有很多,但他们最后都不得不平心静气。这是因为,大家最终都承认,造物主在死亡这个问题上真正做到了公平,他不收任何人的贿赂,不徇任何私情,不给任何人额外照顾,不让任何人的细胞端粒完全停止变短,没有让任何人免死,大家的结局都完全一样。不同的只是谁早到终点谁晚到终点。既然都要到终点,晚到终点就一定比早到终点好?同一代的人可能还彼此比比谁早到谁晚到,过几代以后,就没谁关心你到得早还是到得晚了。想开吧,爸爸。你说过你不是有雄心有霸气的男人,不是有权利有势力的男人,不是有钱财有风度的男人,但是一个坚强的男人,你现在就应该坚强起来,撑住我们这个家。还在我很小的时候,你就教我学说“再见”这个词,现在该是我提醒你要对我说“再见”了,爸爸,再见了,请劝告妈妈也对我说“再见”吧,再见了,再见了……
经典重温
《压裂的底层》
[美]伊丽莎·格里斯沃尔德 著曾小楚 译 文汇出版社
今年年初,纪实作品《压裂的底层》由新经典文化引进推出。本书以一个阿巴拉契亚家庭的崩溃为线索,反照美国并不光明的现实:权力与资本互相勾结,社会四分五裂,普通人只能在夹缝中挣扎求生。
《压裂的底层》曾荣获新闻界至高荣誉普利策奖,是一部出类拔萃的纪实作品,评论家称之为“一本富有价值、令人不安的书”。
《投行之路》
离月上雪 著 人民文学出版社
小说用金融搬砖工成长为年薪百万的项目经理的故事,展示投行新人的晋级之路和金融职场的鲜活生态,具有扑面而来的现实主义气息。同时,通过另一条警察卧底调查上市公司的线索,展开充满波折的爱情故事。在好看的故事之外,小说有更多硬核内容,包括各个行业公司的上市、并购重组、转债等一级市场的动态,职场新人初入职场的心理准备、上下级关系、从实习期到转正的必要条件等等。
《男孩们》
杨好 著 北京十月文艺出版社
杨好最新长篇小说《男孩们》以“母与子”为叙事核心,通过呈现男孩们的秘密过往和成长困境,折射出当代家庭,包括男孩们背后的父亲、母亲们的精神和生存困境,探索了时代和个人、代际与性别、欲望与生存之间隐秘而复杂的关系。
《欲望的边界》
潘启雯 著 电子工业出版社
本书是一本带有哲学思辨和常识性探索的财经随笔集。书中涉及了国内外炙手可热的学者或知名经济学家,比如张维迎、熊秉元、张云鹏、松下幸之助、杰夫·摩根、约翰·伯恩、埃德蒙·费尔普斯等。 “80后”新生代青年学者和媒体人潘启雯试图通过对这些学者或知名经济学家的作品的深度剖析,并结合自身深厚的文化内涵和独特观察视角,让众多原本沉闷的经济学或社会学常识变得引人入胜,并由此发掘和揭示作为 “用经济学的思维方式理解世界”的深意和大义。
观海新闻/青岛早报记者 周洁



前一期