李明

　　在青岛找刘牧虹，得靠运气。他没有手机，没有微博、微信、抖音。不是不看，是不用。70岁的人，跟时代“划清界限”的方式很直接：你联你的网，我喝我的酒。

　　得亏青岛不大，得亏刘牧虹以中山公园西门为起点的活动半径几十年没大变。一顶改良版的土黄色老式军帽，像移动的路标。帽子在，人就在，一波嬉笑怒骂紧随其后。帽子往啤酒屋桌上一搁，好似御驾亲征：刘牧虹来了，好酒者来饮。

　　刘牧虹是帝都生人，好些年前来海边，转眼就被时间熬出白发，让胶州湾的潮气腌成一个半生不熟的古稀老登。眯着眼睛看人，京腔一开口，尾音却挂着海风，脆生生，润生生，带点咸，还沾点辛辣。

　　好像从没问过刘牧虹的职业，只知道他画水彩，画风景，画静物，画一抹被时间淹没的残阳。家门口的小西湖，潮起潮落的栈桥，汇泉湾的辽阔，八大关的鸟语花香，老城的红瓦和不远不近的船，大的小的，白天的晚上的，在他纸上浸润了半个世纪。水分多少，灵性如何，天色将变未变，一笔下去当场兑现。他就似这么晃晃悠悠了一辈子，不拉帮，不结派，不虚头巴脑，用手艺把日子兑现得淋漓尽致，兑现得体体面面。

　　在海边见过他写生。画夹一支，手中画笔一束，军帽压到眉上，身后围一圈人。他不旁视，也不厌烦，水里涮开笔，颜色就往纸上甩，嘴里还跟边上的老少爷们小媳妇聊着，说这天光，再过二十分钟就没了。时间卡得像沙漏，一张纸画完，嘀嘀咕咕的围观者散去，人径直去喝啤酒。对这个京城玩主来说，天光可以没了，啤酒却不能丢了。

　　刘牧虹讲究，讲究体面。衣着不见得贵，却干净；话题不见得少，却有趣；画面不见得大，却完整。撞上青岛，全赖成了本土一位艺术前辈的“倒插门”女婿，这层关系圈内都知道，他自己却不怎么说。其实也用不着说，两代人的画，一前一后，都在那摆着。

　　坦率说，写素人刘牧虹，并不好下笔。酒量差的写不好他，如我；假装斯文的也写不好他，也如我。刘牧虹好酒，好在量，更好在兴。三两杯下肚，话匣子打开，从老辈掌故说到街头新事，从早年的大栅栏说到昨天夜里的六月六，荤素搭配，雅俗共赏。一桌子人笑得前仰后合，他端着杯子，慢条斯理，像在读自己刚写好的一篇文章。他确实好文字，嘴上头头是道，纸上也有板有眼，嬉笑怒骂，来历交代得一清二楚。多年前他出随笔集，老早就命我写序，我拖拖拉拉交不了作业，他不问，见面也不提。想起来，不免惭愧。

　　刘牧虹的有趣，有礼，有节，并不等量齐观。平日里浑身上下透着诙谐，大是大非上却仗义执言，不看人脸色，也不管位高权重。该说的话，酒桌上说，茶台上也说，说完，帽子一戴，走了。这份特立独行，年轻时是锋芒，如今成了熟门熟路的搭配。不温不火，一张一弛。

　　不用手机，刘牧虹活得挺好。在蝇营狗苟的世道，他的纯粹、率性、超脱，让他成为一个让人惦记的人，让人觉得快乐的人，让人忘记了时间的人。三五老友想起他，会去花棚找，啤酒屋里等，看不到，便改天再寻。反正刘牧虹人在，快乐就会渲开来。