在这样一个赛博时代，那些原本最熟悉的寻常日子，正在尘封中成谜，并被轻巧地抹去。我们该怎样守护自己的记忆？“只有守住自己的记忆，才能对自己负责。”于是青岛作家薛易用一本书做了一种“拒绝遗忘”的尝试。

　　《弹幕书：二十世纪八九十年代普通人手记》以1位叙述者+50位读者点评的“弹幕”模式，从个人视角切入时代变迁，讲述80后一代人的成长记忆。这本书表达形式的特别之处在于：一个是纪年形式，另一个是“1+50”的写法。

　　“纪年”串起20年的旧时光

　　“纪年”是史书的一种常见形式。薛易一直从事历史写作，非常熟悉这种形式。《弹幕书》算是以“编年体”手法，来书写那20年的“断代史”。

　　在薛易看来，上世纪八九十年代距离我们并不远，还不能称作历史，但也有了一些距离，很多亲历者已开始遗忘，“我想通过自己的文字，把那段时光记录下来。”《弹幕书》以薛易个人的亲身经历和感知，来串起这20年时光。这本书里虽然没有英雄事迹，也没有太强的戏剧性，但它是真实的，也比较丰富。薛易看重呈现生活细节，“特别是关于这个时代农民真实生活，是本书所书写的重点”。另外，“纪年”形式的好处，在于能比较准确地还原当时的环境。今天人们说起上世纪八九十年代时，喜欢用一些很笼统、很印象化的说法，比如，用“焕然一新”“雨后春笋”“风起云涌”等成语。“意思是那么个意思，但可能并不准确。”薛易回顾自己所在的村子，直到1999年，全村才只有两部电话。很多人都有这种印象，小时候自己“什么都不知道”，直到考上大学、进了城市，才发现世界是这样的。

　　世界是一下子变成这样子的吗？肯定不是。这本《弹幕书》就是一种过来人的视角，重新审视自己当年的成长环境，看看在自己完全意识不到的情况下，社会已发生了怎样的变化。比如，小时候为什么经常停电，而现在不停了？你第一次吃肯德基和麦当劳时，它们已在中国开店多少年了？

　　“弹幕”搭建跨年代交流桥梁

　　这本书的设计形式，是薛易的朋友一飞提出来的。一飞认为，一个人的经历，可能不具备太强的代表性，很难反映整个时代，应该呈现一个群体的生活。于是，就有了这种“1+50”的形式。“50”是薛易和一飞精心选择的50人“时光点评团”。点评团涵盖了从50后到10后的各个年龄段，所涉及的人群有大学教授、导演、公务员、医生、退役军人、农民、中小学生等。“他们通过点评我所写的内容，来分享自己的故事与感受。”

　　《弹幕书》的排版，在正文之外留有空白，这些空白不仅有“时光点评团”的点评，还可以让读者用笔在上面写写画画。“弹幕是网络时代人们的表达习惯，这似乎也是一种不错的‘交互’。”薛易说，《弹幕书》可以让“交互”一直持续下去。

　　记录一段时光，是希望读者从时光故事里读到什么？薛易说，从农村走出来的70后和80后，大多都看过路遥的《平凡的世界》，受到过他的鼓舞。“在某种程度上，我希望这本《弹幕书》能成为属于70后和80后们的‘平凡的世界’。”另一方面，薛易乐于跟90后、00后和10后进行交流。“其实，很多人愿意跟孩子分享自己的童年，但孩子们听不了两句就烦了。怎样才能让孩子们不烦？系统地写下来，呈现给他们，或许是一种交流方式。”

　　薛易希望这本书能成为一个“引子”、一架“桥梁”，让生于不同年代的人愿意来一次倾心的交流。

　　青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 贾小飞