王溱

　　美国批判现实主义文学的奠基人马克·吐温，在康涅狄格州哈特福德市有幢“红房子”，在这里他居住了十七年，是他七十五岁生涯中最长的时光。

　　“红房子”后来被作为马克·吐温故居博物馆对外开放，每年吸引大量的游客前来参观。“红房子”建筑很有特点，既有古老传统的风格，又有现代意识的风貌。马克·吐温非常喜欢，在这里创作了大量文学作品，同时也跟家人度过了一段美好幸福的时光。

　　“红房子”里有一些悬挂在墙上的旧照，与建筑浑然一体，更能让参观者从中了解马克·吐温与家人生前在这里生活的片段及细节。也许是相同的感情，共同的喜爱，最吸引眼球也更能唤起我好奇心的是那几幅马克·吐温与猫的照片。照片上马克·吐温怀抱着或者抚摸着猫，还有猫站在马克·吐温的肩头上，依偎在身边，而马克·吐温则微笑着，满脸快乐与幸福状。那和谐的画面让人看了心头顿时一暖，马克·吐温的形象立时也变得更加慈祥、亲近。

　　喜欢猫是许多人另一种“感情”的表达。据统计，截至2022年3月，全世界共有宠物猫3.7亿只，平均每20个人就有一只。庞大的队伍足以说明，猫与人的确是好朋友、好伙伴。

　　马克·吐温一生据说养过十九只猫，可谓勤劳的“铲屎官”。他有句名言：当一个人爱猫，我就已然是他的朋友和伙伴，不需要更多介绍。在马克·吐温的“红房子”顶层，摆有一张写字台，一个台球桌。平时马克·吐温写作累了，就打一会儿台球，或者撸一撸陪伴在旁边的猫，解解乏，缓解一下情绪。马克·吐温写作时无人来打扰，但唯独对猫例外。随时可以来去，任意立卧在身边。猫似乎也很懂事，马克·吐温聚精会神写作时，从不去主动讨“宠”，但当马克·吐温起身去打台球或伸懒腰时，猫便会趴在台球桌上，随着球杆的挥动，不停地挪转位置，甚至会弓着身子在马克·吐温的身上蹭来蹭去，“撒娇”“卖萌”，惹得马克·吐温禁不住搂搂抱抱、撸撸摸摸。日久天长，撸猫已经成为马克·吐温生活中不可缺失的习惯与动作，假如哪天没猫可撸，马克·吐温会变得六神无主，像热锅上的蚂蚁。甚至在外出的时候，想撸猫了恳请朋友可否花钱租一只猫来“过瘾”？

　　开始马克·吐温并不喜欢猫，是小女儿病了，需要住院医治一年。漫长的时间，苦闷的生活，加上陌生的环境，马克·吐温知道，女儿一定会很痛苦，也很郁闷。于是他想送女儿一个礼物，陪伴女儿，并让女儿欢心，尽快好起来。想来思去，决定送一只猫。女儿很高兴，但同病房的病友却很怕猫。无奈之下，女儿只好把猫还给了马克·吐温。就这样，马克·吐温开始了充当“铲屎官”的角色，并由此与猫演绎出深厚的情感。在居所凡有人给他拍照，他一定抱着猫一起出镜；如果猫玩累了想睡觉，他发现后会立刻叫停家里所有的娱乐活动，先让猫睡着了再干别的。在他的作品里，猫是“精灵”是智慧的化身，又特立独行，个性鲜明。他说：”猫的天性不会服从于任何人，从天堂到人间的任何一种生物都有不得不服从的时候，即使国王也有不得不服从的人，然而猫却没有。”马克·吐温写猫的作品虽不多，却深得读者喜爱。他的短篇小说《迪克·贝克的猫》，是美国总统罗斯福的枕边书，爱不释手。

　　马克·吐温的猫都有名字，而且颇为奇特，甭说肯定是马克·吐温的“杰作”。“吹牛大王”“圣经中的恶魔”“德国矿泉水”“水牛比尔”“酸麦芽浆”“爱说废话”等等，听听这些稀奇古怪的称呼，就知道马克·吐温观察留意猫花了多大的心思。他将其幽默风趣的创作风格，同样也应用到了猫的身上，真不愧为喜欢到骨子里去了。

　　在“红房子”里，我留意到许多人在马克·吐温和猫的照片前驻足，欣赏观察得很仔细，久久不愿离开。他们在想什么，难道也跟我一样是爱猫者，惺惺相惜，还是别的原因？此时我想起了马克·吐温《傻瓜威尔逊》里的那段话：一个没有猫的家——没有一只吃得好、被爱抚得好、被人好好爱着的猫的家，也许是一个完美的家，但怎么能证明这是一个真正的家呢？

　　或许更多的人正在思考：我们的家像马克·吐温所说，是完美的家吗？