即墨区实验高中 高一1班 吕芝娴

　　秋是慢入的，而冷却是突然的。仅仅一夜，树下便积满了落叶。“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，十场秋雨刚下到一半，姥姥的叮嘱从遥远的老家寄来——一床崭新的棉被。

　　每年，深秋捎着姥姥的新棉被，轰轰烈烈地来。棉被本就不是个小物件，姥姥怕运输途中快递袋破损，麻袋跟不要钱似的往上套，包完就是个“庞然大物”。母亲非得自己开车接才行，哪怕横跨整个市中心，她也从不抱怨。

　　我小时候，在姥姥家住过一段时间。印象比较深的，大概就是每个夏初客厅里铺着的那床被子。五月底，姥姥就开始做被子了。彼时，阳光正好，懒洋洋洒在雪白的棉絮上。她盘腿坐着，针线在手指间舞得飞快。我看那双手——一双青筋突出、粗糙暗淡的手，指上戴着个有些变形的顶针。银色的针如一尾小鱼，在柔软的棉布中穿梭，留下断断续续的白痕。仅是我转个头的工夫，那白线已经蔓延了一长溜……

　　被子做好后，仔细叠起来。那时候我早已跑出去玩了，一个上午的等待，对孩子来说太过漫长。等我寻着窗户里飘出的饭香跑回家时，被子早就不知道让姥姥藏到哪去了。我也没问，反正秋天的某日，太阳好的时候，被子会挂在院子里，不久后就会寄到我家。那时我觉得，只要还会再见，就不算离别。我也从没想过，如果哪个秋天，再也收不到一床被子该如何是好。

　　看着她这几年送的被子，都快将床底挤满。我问她，为什么要年年送被子？没破没脏的，接着盖不行吗？她说：“新被子暖和也软和，盖上一年的被子都‘死’了。我这不都是为了你们，没一个会做针线活的……”我的母亲和我都没学过女红，如果不是陪着姥姥做过被子，我现在对被子的印象可能还停留在“脏了就洗，破了就换”上。

　　几年过去，姥姥已年逾古稀，被子也缝得越来越慢。因学业的关系，我很少能见到她了。而每年秋末送来的礼物，是我一直能感受到的、属于姥姥的温暖。闻着被子上阳光的味道，好像时间回溯，远方的姥姥那些叮嘱犹在耳边，直击我的心窝，那样强烈，那样温暖。