高  方

　　钉凿声叮叮当当，几艘未成型的船骨架上方，瞬时升腾起一阵木屑尘雾。我见到老王时，他正在院子里踱步。他的影子在横竖躺平的木头之间晃动，阳光把他的满头银发照得发亮。

　　“做船，就像做人，差一点也不行。”老王对着徒弟们絮絮地念叨着。他精心挑选木材，斧凿之间，木花飞溅。木板要先在一个特制的铁皮长筒内蒸煮一个白昼，那些长白山运来的百年红松，年轮里还凝着北国的霜雪，在蒸汽里逐渐舒展身姿。好船板得像渔家女的腰肢，既柔且韧。

　　靠墙的架子上叠放着一堆长方形的木板，上面标记着各种歪歪扭扭的数字，这是老王自己才能看得懂的“密码”。接到订单，询问好客户的要求，老王会在一块木板上写下一串罗列的数字。

　　那些数字会在某个时辰发芽，长成桅杆的弧度、舱室的腰身，最后在某次涨潮时分，完整地吐出整艘船的魂魄。一堆木头怎么组合成一条船，老王心里自有一套倒背如流的步骤。

　　“定盘”是要先给龙骨接通经脉——方木作梁，长板为肋，铁钉如银针缝合出流畅的骨骼曲线。艌船是最琐碎也是最讲究的一道工序：挑选优质麻丝，麻丝混合石灰桐油，和成泥状，把麻丝镶嵌在船板的缝隙中，镶嵌时要不停地用锤子敲打。一凿一嵌间，要把每道缝隙都喂得饱胀。最后淋上三遍桐油，新船便披上了琥珀色的铠甲，飘荡出松脂的清气。

　　每当暮色漫过船厂院墙铁栅，老王那间褪了漆的板房总会亮起一盏孤灯。工人下班后，他会搬个小马扎坐在龙骨架旁边端详，看哪里需要修改，拿起工具便是一顿操作。淡黄色的船骨在月光下泛着冷光，老王布满茧子的手抚过木头圈圈绕绕的纹理，像琴师调试着即将鸣奏的琴弦。

　　老王刚入这行时还是十几岁的毛头小伙，彼时琅琊镇上有几十家造船厂。琅琊镇位于黄海岸畔，千古名胜琅琊台下，是春秋战国时期五大港口之一。如今码头一侧还竖立一块刻着“徐福东渡启航处”的石碑，不远处另一块石碑则刻有“老湾子秦代造船遗址”，据说当年徐福东渡日本便在此修造楼船的。

　　时下，整个渔镇的手工船厂已所剩无几，唯独老王的船厂仍孤零零地坚守着。作为第二批列入国家级非物质文化遗产名录的传统技艺，木船制造技艺在他手中延续着生机。半辈子光阴都倾注于造船，直至花甲之年，经他之手造出的木船已达千余艘，很多渔民慕名而来，他的客户遍布黄渤海沿岸。

　　当地人管做船叫“排船”，船是每家每户讨生计的老伙计。木头船在水里稳如生根，抗风浪能力强，主要用于近海养殖、捕捞和小网作业。而且与铁壳船相比，其造价更加亲民。

　　钉凿声混响的小院里，渔民眯成一条缝的眼睛里闪着光，把船板拍得“啪啪”响，“老王给我做的大木船啊，一趟能打万斤鱼回来。”

　　聊起渔获，他们明显兴奋起来，“鲅鱼游得飞快，船儿要开得“突突突”快，才能追上它们。”嘴里模仿“突突”的开船声时，渔民双手握拳，连带着面部眼睛、鼻子、嘴巴都往一处使劲，好像真的在驾驶着渔船，奔向那海面上跳跃的鱼儿们。

　　天空和大海之间的广阔是角力的赛场，与大海的生灵们赛跑，身体里的野性被唤醒，激情的荷尔蒙涌动，紧张刺激的迭起片段，是这世界永恒的生机。

　　老王“嘿嘿”笑着，眼角顿时攒起一堆褶皱，说道：“我的木船耐用，用上二三十年不带有一点毛病的。”

　　老王家世代造船，从小被木屑粉尘蒙了一身，年轻时的他偏不甘心困在刨花堆里，执意要换个营生，想钻进咸涩的海风里讨生活。那年他甩开膀子，站在岸边喊：捕鱼不比造船来得痛快？

　　当地渔民擅长在海里布坛子阵。老王也跟着别人学布阵捕鱼，将一条数十米的缆绳抛进海里，那缆绳一头固定着铁锚，入水后便像条蛇，蜿蜿蜒蜒地游向海底，瞬间就不见了踪影。一旁帮衬的渔民则驾船一边前行一边打转，似在试探着寻觅一个回应。

　　坛子网是如何作业的呢？形象一点说，坛子网类似于一个大网兜。渔网固定在海中，鱼群在潮水的推动下误入网中，前边的大口把鱼吃进来后，就会慢慢聚集在坛子网的末尾，进入由渔网组成的“口袋阵”后就再也无法脱身。放网的过程也比较讲究，船体一般跟潮水的方向垂直，利用水流的力量将渔网撑开。

　　布阵的渔船像一个个梭子，在海上留下经纬相错的痕迹。渔船是渔民们高举向天的器皿，有时船舱里装满金灿灿的艳阳，灼得人皮肤爆裂；有时船舱里装满清冷的月光，冷到骨头缝里一阵阵刺痛；有时船舱里装满银晃晃的鱼儿，鱼尾溅起的水花将渔民的头发打湿成缕，他们甩甩头，将水花抖掉，兴奋地高声喊着号子：奥来嚎哎，嗨嚎……那声音在海上逡巡，酣畅淋漓，气势浩荡。

　　出海的日子里，老王终于读懂了渔船的语言。木头在潮声中苏醒，鱼汛与风暴都嵌进龙骨的缝隙，盐晶在船板上结成星图，成网的鱼在船舱里跃起……这些都是一艘渔船不可推卸的使命。

　　回到作坊的清晨，桐油香漫过满地刨花，那些沉睡的龙骨正在等待一场庄严的复活仪式——钉凿起落间，不是拼接木板，而是在缝合大海与陆地之间永恒的裂缝。老王不再出逃，他甘心沉在一方小院里，与船为生，就像一条沉入海底的鱼。

　　手工做木船是个辛苦的劳力活，有两个订单旺季，一个是夏季，一个是冬季。夏天顶着日头晒出一身臭汗，冬天即使戴着厚厚的手套，手指还是冻得都不听使唤。去年夏天，老王中暑了，有天正午太阳最毒时，他忽然踉跄着栽倒在刨花堆里。可是被订单撵着跑的日子，他愣是一天也没敢休息。

　　每只船在下水前，总要在船头挂红布、放鞭炮。传承千百年的习俗，寄托着对平安归航、鱼虾满舱的质朴祈愿。短暂仪式过后，小院恢复了平静，新船被渔船主接走，开始下一条船的制作。

　　原来摆放新船的地面，留下一圈木屑的轮廓，慢慢被斜斜的树影、晃动的人影填满，纷纷扬扬的灰尘在空气里漂浮、跳跃、舞蹈。从一堆木头到一条工工整整的船，得花费多少工夫啊。目送新船离开小院时，老王的眼神仿佛被抽走，黯然得像龟裂的树皮。

　　老王最擅长做的是鱼脸船，船头有两只圆睁的大鱼眼，朱红鳞甲覆满船身。鱼脸船做成张着大嘴的样子，似要吞下万千惊涛巨浪。

　　为了测试鱼脸船的稳固牢靠，老王曾经驾船跑了好远的海域。一个明月悬挂的夜晚，他抵达了一个不知名的岛屿，那个小岛被鲸鱼环绕。

　　数不清的鲸鱼首尾相连，围着海岛发出悦耳的天籁之音。鲸鱼的歌声宛如鸟儿的脆啼，婉转而悠长，深邃而神秘，它们用52赫兹的嗓音唱出了深海最孤独的浪漫。一条条青黑背脊依次破浪而起，悬空片刻后又翩然落入海中，尾鳍抛起水花，在空中飞溅四散，如同一场炫彩的霓虹雨。

　　鲸鱼把老王的鱼脸船也当成了同伴，邀它一起环岛而游。老王开足马力，耳边直灌入汩汩海风，鱼脸船飞驰而行。在鲸群首尾相携激起的星辰碎屑里，这场盛大的狂欢达到高潮。直至黎明破晓，鲸鱼群才重回到海天交融处，只剩下葱翠的海岛，悬浮在蔚蓝色的海浪里。

　　人们都说，这是鱼脸船才能带回来的大海故事。