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钉凿声叮叮当当，几艘未成型的船骨架
上方，瞬时升腾起一阵木屑尘雾。我见到老
王时，他正在院子里踱步。他的影子在横竖
躺平的木头之间晃动，阳光把他的满头银发
照得发亮。

“做船，就像做人，差一点也不行。”老王
对着徒弟们絮絮地念叨着。他精心挑选木
材，斧凿之间，木花飞溅。木板要先在一个特
制的铁皮长筒内蒸煮一个白昼，那些长白山
运来的百年红松，年轮里还凝着北国的霜雪，
在蒸汽里逐渐舒展身姿。好船板得像渔家女
的腰肢，既柔且韧。

靠墙的架子上叠放着一堆长方形的木
板，上面标记着各种歪歪扭扭的数字，这是老
王自己才能看得懂的“密码”。接到订单，询
问好客户的要求，老王会在一块木板上写下
一串罗列的数字。

那些数字会在某个时辰发芽，长成桅杆
的弧度、舱室的腰身，最后在某次涨潮时分，
完整地吐出整艘船的魂魄。一堆木头怎么组
合成一条船，老王心里自有一套倒背如流的
步骤。

“定盘”是要先给龙骨接通经脉——方木
作梁，长板为肋，铁钉如银针缝合出流畅的骨
骼曲线。艌船是最琐碎也是最讲究的一道工
序：挑选优质麻丝，麻丝混合石灰桐油，和成
泥状，把麻丝镶嵌在船板的缝隙中，镶嵌时要
不停地用锤子敲打。一凿一嵌间，要把每道
缝隙都喂得饱胀。最后淋上三遍桐油，新船
便披上了琥珀色的铠甲，飘荡出松脂的清气。

每当暮色漫过船厂院墙铁栅，老王那间
褪了漆的板房总会亮起一盏孤灯。工人下班
后，他会搬个小马扎坐在龙骨架旁边端详，看
哪里需要修改，拿起工具便是一顿操作。淡
黄色的船骨在月光下泛着冷光，老王布满茧
子的手抚过木头圈圈绕绕的纹理，像琴师调
试着即将鸣奏的琴弦。

老王刚入这行时还是十几岁的毛头小

伙，彼时琅琊镇上有几十家造船厂。琅琊镇
位于黄海岸畔，千古名胜琅琊台下，是春秋战
国时期五大港口之一。如今码头一侧还竖立
一块刻着“徐福东渡启航处”的石碑，不远处
另一块石碑则刻有“老湾子秦代造船遗址”，
据说当年徐福东渡日本便在此修造楼船的。

时下，整个渔镇的手工船厂已所剩无几，
唯独老王的船厂仍孤零零地坚守着。作为第
二批列入国家级非物质文化遗产名录的传统
技艺，木船制造技艺在他手中延续着生机。
半辈子光阴都倾注于造船，直至花甲之年，经
他之手造出的木船已达千余艘，很多渔民慕
名而来，他的客户遍布黄渤海沿岸。

当地人管做船叫“排船”，船是每家每户讨
生计的老伙计。木头船在水里稳如生根，抗风
浪能力强，主要用于近海养殖、捕捞和小网作
业。而且与铁壳船相比，其造价更加亲民。

钉凿声混响的小院里，渔民眯成一条缝的
眼睛里闪着光，把船板拍得“啪啪”响，“老王给
我做的大木船啊，一趟能打万斤鱼回来。”

聊起渔获，他们明显兴奋起来，“鲅鱼游
得飞快，船儿要开得“突突突”快，才能追上它
们。”嘴里模仿“突突”的开船声时，渔民双手
握拳，连带着面部眼睛、鼻子、嘴巴都往一处
使劲，好像真的在驾驶着渔船，奔向那海面上
跳跃的鱼儿们。

天空和大海之间的广阔是角力的赛场，
与大海的生灵们赛跑，身体里的野性被唤醒，
激情的荷尔蒙涌动，紧张刺激的迭起片段，是
这世界永恒的生机。

老王“嘿嘿”笑着，眼角顿时攒起一堆褶
皱，说道：“我的木船耐用，用上二三十年不带
有一点毛病的。”

老王家世代造船，从小被木屑粉尘蒙了
一身，年轻时的他偏不甘心困在刨花堆里，执
意要换个营生，想钻进咸涩的海风里讨生
活。那年他甩开膀子，站在岸边喊：捕鱼不比
造船来得痛快？

当地渔民擅长在海里布坛子阵。老王也
跟着别人学布阵捕鱼，将一条数十米的缆绳
抛进海里，那缆绳一头固定着铁锚，入水后便
像条蛇，蜿蜿蜒蜒地游向海底，瞬间就不见了
踪影。一旁帮衬的渔民则驾船一边前行一边
打转，似在试探着寻觅一个回应。

坛子网是如何作业的呢？形象一点说，
坛子网类似于一个大网兜。渔网固定在海
中，鱼群在潮水的推动下误入网中，前边的大
口把鱼吃进来后，就会慢慢聚集在坛子网的
末尾，进入由渔网组成的“口袋阵”后就再也
无法脱身。放网的过程也比较讲究，船体一
般跟潮水的方向垂直，利用水流的力量将渔
网撑开。

布阵的渔船像一个个梭子，在海上留下
经纬相错的痕迹。渔船是渔民们高举向天的
器皿，有时船舱里装满金灿灿的艳阳，灼得人
皮肤爆裂；有时船舱里装满清冷的月光，冷到
骨头缝里一阵阵刺痛；有时船舱里装满银晃
晃的鱼儿，鱼尾溅起的水花将渔民的头发打
湿成缕，他们甩甩头，将水花抖掉，兴奋地高
声喊着号子：奥来嚎哎，嗨嚎……那声音在海
上逡巡，酣畅淋漓，气势浩荡。

出海的日子里，老王终于读懂了渔船的
语言。木头在潮声中苏醒，鱼汛与风暴都嵌
进龙骨的缝隙，盐晶在船板上结成星图，成网
的鱼在船舱里跃起……这些都是一艘渔船不
可推卸的使命。

回到作坊的清晨，桐油香漫过满地刨花，
那些沉睡的龙骨正在等待一场庄严的复活仪
式——钉凿起落间，不是拼接木板，而是在缝
合大海与陆地之间永恒的裂缝。老王不再出
逃，他甘心沉在一方小院里，与船为生，就像
一条沉入海底的鱼。

手工做木船是个辛苦的劳力活，有两个
订单旺季，一个是夏季，一个是冬季。夏天顶
着日头晒出一身臭汗，冬天即使戴着厚厚的
手套，手指还是冻得都不听使唤。去年夏天，

老王中暑了，有天正午太阳最毒时，他忽然踉
跄着栽倒在刨花堆里。可是被订单撵着跑的
日子，他愣是一天也没敢休息。

每只船在下水前，总要在船头挂红布、放
鞭炮。传承千百年的习俗，寄托着对平安归
航、鱼虾满舱的质朴祈愿。短暂仪式过后，小
院恢复了平静，新船被渔船主接走，开始下一
条船的制作。

原来摆放新船的地面，留下一圈木屑的
轮廓，慢慢被斜斜的树影、晃动的人影填满，
纷纷扬扬的灰尘在空气里漂浮、跳跃、舞蹈。
从一堆木头到一条工工整整的船，得花费多
少工夫啊。目送新船离开小院时，老王的眼
神仿佛被抽走，黯然得像龟裂的树皮。

老王最擅长做的是鱼脸船，船头有两只
圆睁的大鱼眼，朱红鳞甲覆满船身。鱼脸
船做成张着大嘴的样子，似要吞下万千惊
涛巨浪。

为了测试鱼脸船的稳固牢靠，老王曾经
驾船跑了好远的海域。一个明月悬挂的夜
晚，他抵达了一个不知名的岛屿，那个小岛被
鲸鱼环绕。

数不清的鲸鱼首尾相连，围着海岛发出
悦耳的天籁之音。鲸鱼的歌声宛如鸟儿的脆
啼，婉转而悠长，深邃而神秘，它们用 52赫兹
的嗓音唱出了深海最孤独的浪漫。一条条青
黑背脊依次破浪而起，悬空片刻后又翩然落
入海中，尾鳍抛起水花，在空中飞溅四散，如
同一场炫彩的霓虹雨。

鲸鱼把老王的鱼脸船也当成了同伴，邀
它一起环岛而游。老王开足马力，耳边直灌
入汩汩海风，鱼脸船飞驰而行。在鲸群首尾
相携激起的星辰碎屑里，这场盛大的狂欢达
到高潮。直至黎明破晓，鲸鱼群才重回到海
天交融处，只剩下葱翠的海岛，悬浮在蔚蓝色
的海浪里。

人们都说，这是鱼脸船才能带回来的大
海故事。

青岛的雨，是体贴入微的，常于夜深人静时悄
然而至，又在黎明破晓前无声离去。清晨推窗，迎
接你的，是吸饱的茵茵草地，是油亮的片片树叶，
是沁人心脾、吹散黏腻的清风。抬眼望去，薄纱般
的晨雾，还恋恋不舍地缠绕在百果山尖儿上，恍若
仙境。

青岛的雨，也是可爱识趣的。丘陵地势，让雨
水一落地便懂得寻觅归处。它们涓涓潺潺，汇入
低洼，不一会儿就集成小小的溪流，沿着沟渠欢快
奔涌，最终悄然隐入地下。待到天光放亮，唯有几
处平缓的低地，还汪着浅浅的水镜，映着蓝天，也
映着孩子们跑过时溅起的笑声，清脆地回荡在湿
润的空气里。

因此，青岛的雨常在朋友圈里才能得见全
貌。白天的它，要么匆匆来去，如惊鸿一瞥；要么
温温柔柔，飘洒着细密的雨丝，沾衣欲湿。这份

“难得”也让许多老青岛人骨子里刻着节水的印
记。纵然面朝无垠碧海，这座城市也曾长久地渴
望过淡水的滋养。

当然，青岛的雨亦有酣畅淋漓时。譬如今
夜。无关台风，不涉冰雹，它只是毫无保留地倾泻
着，哗啦啦——哗啦啦——！偶尔有雷声在云层
深处闷闷滚动，电光也只在遥远的天际若隐若
现。然而，这雨势实在惊人！噼里啪啦，稀里哗
啦，密集的雨点义无反顾地砸向万物，织成一片铺
天盖地的白幕。凌晨三点，我被这滂沱的声势唤
醒。幸而暑气正盛，又逢暑假，索性披衣起身，于
露台上倾听这自然的交响。雨声磅礴，竟意外地
勾起了几幕关于青岛雨中的旧忆。

学车考科三，恰在八月。平日练习，雨刷器
形同虚设。岂料科三考到一半，天色骤变，雨点
由疏而密，渐成瓢泼，很快便模糊了整个世界。
慌乱中，竟忘了雨刷开关的所在！透过后视镜，
只看到一片混沌的光影。高度近视的我，心悬到
了嗓子眼，偷瞄考官，他正襟危坐，目不斜视。我
心一慌，手一紧，索性豁出去——只能凭感觉在
湿滑的路上挪移，心中默祷考试快快结束。结果
他突然一拍大腿：“完了，压线了！”那一刻的懊丧
与车窗外的冷雨一同浇下。后来，教练笑我，说我
是“盲考”。

然而，雨中的记忆更多是暖暖的回忆。一次
晚饭后，雨来得猝不及防。食堂里的学生早跑光
了，只剩几位晚走的老师。望着门外密集的雨帘，
我们正发愁如何冲回教学楼，一个熟悉的身影却
出现在门口——是班里的小杰，他正撑着伞往里
张望。“老师！”他看见我，咧嘴一笑：“就知道您没
带伞，晚托快开始了，走吧！”这个平日里学业并非
顶尖的男孩，此刻却如此细心体贴。他高高举着
那把小花伞，伞却悄悄往我这边倾斜。雨水打湿
了他半边肩膀。我心头一热，打趣道：“哎呀，你这
是存心要老师写篇‘雨中送伞湿半边’的范文啊？”
他“噗嗤”笑出声：“老师，这不就是您说作文里常
写的情节嘛！”

此刻，窗外的雨声依然喧嚣，却盖不过回忆里
那份雨水浸润过的温暖。那被细心护送的几步路，
那伞下倾斜的关爱，是青岛雨幕中最动人的记忆。

这酣畅的雨啊，像是给闷热的岛城来了一场
盛大的涤荡，冲刷着累积的暑热。愿这恣意的夜
雨洗去连日的燥热与烦闷，也愿你在这雨声中安
然入梦，或像我一样，被它带入某个温润的回忆角
落，心怀澄澈的感激。

青岛的雨
赵瑞霞

一、太阳

沿着阳光洒落的方向，以舍身取义的姿势，
俯冲。

我的全部热情无可救药地扑进你的怀抱。
给予你温暖，给予你生命，给予你蓬勃生长

的力量。

亲爱的宝贝，你有权拥有每一个明媚的日子。
无论白昼和黑夜，穿过宇宙和星空。
我都行色匆匆，不辞辛苦地疾走在奔向你的

路上。

接近，或抵达。
是我的宿命。
爱你，并抚慰你的世界。
也是我心甘情愿的选择。

二、地热

向着炊烟升腾的方向，我在寻找你的踪影。
夕阳西下，你那袅袅娜娜的身姿在我千百次

的瞩望中。
如期出现。

地层深处的岩浆，那些激荡在内心深处的爱
恋，裹挟着无语的情愫。

喷涌如泉。你应该明白，那是我最坦诚的
表达。

尊敬的夫人——
即使岁月是一枚坚硬的化石，我也要熔化它。
即使时间是一条汤汤的河流，我也要渡过它。
不舍不弃，无怨无悔。
只为那期盼中的。
一次甜蜜的重逢。

三、风

迎着狂风吹来的方向，挺立。
像一位真正的男人。不管骤雨急雪，抑或酷

暑寒冬。
不灭的理想恰似一面不倒的旗帜，猎猎地

招展。
整个天地，都和着青春的节拍。
旋转。起舞。

我来到这个世上已经很久。
无论凌空高蹈，还是匍匐缓行。
都是一名匆匆过客。
我写下那些无足轻重的诗文，也流露出一些

飘忽不定的想法。浅吟低唱，或慷慨激昂。时间
一久，便了无痕迹。

但是。但是。
你要记住——
我曾经在你的生活里深情驻足。

四、海洋

沿着亲潮流动的方向，我去寻找黑潮。
循着鲑鱼洄游的路线，我去约会梦中的虎鲸。
地点，马里亚纳海沟深处。
时间，一个航海人的整个余生。

这注定是一次没有归途的远行。滔天的巨
浪将吞噬我浪漫的诗意，内心的恐惧会掩埋我侥
幸的幻象。

但是，我仍然要选择出发。并以视死如归的
心态去迎接一次次海上的黄昏和黎明。

潮涨或潮落，死亡或重生，都是我可以接受
的事情。但是，我却无法忍受那些平淡的光阴。

我的性格是澎湃。
我的名字叫激荡。

五、核聚变

给你一粒微尘，就像给你一枚种子。
把所有的心思紧紧地攥在手心，沿着你所想

象的方向。等待。
那些花儿，将在某个无声的暗夜里次第盛开。

如同多米诺骨牌，只要一块倒下去，整个大
地都将会被引爆。

坍塌与颤抖，是一次预谋已久的场景。
你站在美丽的废墟前，欣赏着亲手设计的杰

作。回味，并打量那些繁琐的架构，不紧不慢地
拾掇好来路上的琐碎细节。

是的。这正是你想要的结果——
释放，无限地释放。
能量，巨大的能量……

新质能源（五章）

崔均鸣

大雨甚至大暴雨已提前预报，晨起探
视窗外，大雨如约如注，在狂风裹挟中斜斜
砸向地面，带着几分争先恐后的迫切。院
子里那排小树热烈摇摆着，一刻也不停歇，
披头散发、动作夸张，如赴一场集体的狂
欢。高楼的间隙充斥着灰蒙蒙黑沉沉的
云，“遮天蔽日”一词跃然而出，目之所及确
然是一场大雨的征兆。稍稍开窗，清凉的
风扑面而来，心情一时大畅。这个立秋前
的周末，终有一场豪雨送别溽暑，涤荡旷日
持久的燠热。

坐在书桌前，泡一杯茶，读一本书，心
里有窃窃的喜。这样的风雨天，正是读书
的好时候，若说读书需要仪式感，这天气正
相宜。想起读大学时的周末，若逢雨天，抱
一本厚厚的小说读得昏天黑地，梦里不知
身是客，不知日月去如流。那些心安理得

“读闲书”的好辰光一去不复返了，曾经共
读的姐妹天南海北再难聚首，弹指一挥间
二十多年倏忽已过，感觉还没有长大，岁月
已沧桑了容颜。

这是一个闲散的周末，许是拜天气所
赐，没有分享会、签售会、读书会要跟进，孩
儿也没有课，大把的时间全是我自己掌
握！可以随心所欲地读书了，没有“任务”
驱使，不必疲于奔命，这个雨天，适合读点
儿美美的散文，或者随意发发呆，或坐或卧
安适读书，就是最美的岁月静好了。

迷上阅读是什么时候的事儿？似乎从
小就被告知：书籍是人类进步的阶梯。从
小爱翻书，翻阅爷爷的书、爸爸的书，囫囵
吞枣不求甚解，自己是没有几本的。向往
长大后能去新华书店工作，可以边管理图

书边阅读。有零花钱了就租书读，因为比
买书便宜；后来蹭读表弟租的武侠小说、玄
幻小说，有书即读不太挑剔。沿着书的阶
梯一点点长大，从书中发现无限广阔而美
好的世界，邂逅一个个或高贵或有趣的灵
魂，与之对话，或静默旁观，从中汲取不断
前行的力量，最终，心灵抵达脚步无法丈量
的远方。

书提供动力，也提供疗愈。毛姆说：阅
读是一座随身携带的避难所。成长中，不
断与千变万化的世界和解，与仓惶无定的
自己和解，内心渐渐充实。有书相伴的日
子，仿佛若有光。张元济说：“天下第一好
事，还是读书。”深以为然。

也有过迷失，曾几何时，忙碌的工作、
灯红酒绿的诱惑，各种业绩指标、绩效考
核日日施压，仰头万丈红尘喧嚣，俯首是
一地鸡毛的琐碎与芜杂，在焦头烂额、狼
奔豕突中，我不知不觉疏远了阅读，麻木
地忙碌着，常在夜深人静时感觉空茫。唤
醒我的是友人薛易一句感叹，有一次聊
天，他说几天没读书了，“感觉自己面目可
憎”。他的自省如一记重锤砸在我心上，
原来是这样！翻出以前读过的书，细细摩
挲，读到简媜“难道不能在名缰利锁中做一
名脱巾独步的逸士，在仓皇岁月中扬鞭，做
一个誓死无悔的轻骑？”一颗空落落的心终
于安放下来。

真正大量阅读是做副刊编辑以后。工
作性质使然，读书是工作的必备环节，也

“名正言顺”成为生活的一部分。一周一次
名家专访，意味着一周一本书的深度阅读，
在完成日常事务性工作的基础上，在周末

动辄加班参与报道各种新书首发、作家分
享签售、新作研讨会及我们自己的读书会
之外，我的阅读其实大都在八小时之外，占
用了我业余时间的大部分。于是家人眼中
的我，是个手不释卷的“好学”者，日常行止
书和手机是标配，偶尔追剧都随手带一本
打开的书，插播广告的时候看几眼。当然，
常常都是为了采访作家的新作忙于读书，
虽确有收获，但也着实奔忙。曾有过几次
傍晚拿到书，第二天一大早采访的经历，多
是原定的采访因故延期或取消，不得不临
时换题“救场”，时间倒逼下夤夜读完是必
须，有时越读越精神津津有味，也有昏昏欲
睡最终半途而废的时候。诚然不读完也不
是不能采访，这是较为偏执的自我要求
了。就是这样一份工作，于天地间安身立
命之所需。幸运的是，契合了我的爱好，于
是，心甘情愿模糊了工作和生活的界限。

最是书香能致远。因为读书，见识了
远超出自我经验的大千世界，烟火漫卷中，
形形色色的人事代谢汹涌而来，那些人与
事、景与物、情与思、得失取舍，仿佛在我的
生命中一一漫过，丰沛了流年。读过书后
专访作家更是莫大的喜悦，是挖掘，是求
证，是更深层次的阅读，探求故事背后的奥
妙，细究字里行间的幽微。如遇技法高超
的作家，更像开盲盒一般，洞开文本隐喻的
意象，常慨叹“原来如此”“居然是这样”，在
作者的娓娓倾诉中豁然开朗。遇到喜爱的
书，采访心仪的作家，两大乐事的召唤下，
熬夜秉读、主动加班那都不是事儿。开卷
有益，那种“一读就停不下来”的美好感觉，
值得你栉风沐雨，一往无前。

阅读是一座随身携带的避难所
蝶 梦

■七彩之城
王绍波


