在青岛有一座不能称之为桥的桥,因为桥通常是连接两岸的路,但这座桥却不是。她一头连接脚踏实地的大地,一头连接烟波苍茫的大海。这座桥,叫栈桥。
青岛民间有句话,叫作没来过栈桥就没来过青岛,可见栈桥对于青岛的意义。它是青岛的标志,还是青岛的寄托呢?有缘相会,天造地设,青岛与栈桥,栈桥与青岛,是同心同体的结合,是夫与妻呢,还是父与子呢?这同心同体的千年造化,这无字碑的默默诉说,这洄澜阁的笑看风云,我们登上栈桥看见的,只有苍茫的大海了。
前几年,我开始与栈桥白酒结缘。我又发现青岛人的一个秘密,他们心中的栈桥白酒,远远超出了白酒的范畴。栈桥白酒不单是白酒,她是青岛人刻骨追寻的一杯回忆,是青岛人千百度寻找的那位情人。做栈桥白酒时,我们好几个同事都流泪了,我们发现青岛不能没有栈桥,没有了栈桥,青岛就不叫青岛了,我们发现青岛人不能没有栈桥白酒,没有了栈桥白酒,青岛人就没有了那杯回忆,没有了回忆,你知道人会有多难过吗?栈桥白酒,是青岛人多年的老朋友,饱经沧桑,患难与共。把这老朋友忘掉,青岛人是不同意的,太多的故事还没诉说,太多的情感不能割舍。我说这话,不是为栈桥白酒做宣传,是真真切切地见到有些老年人见到栈桥白酒时,那浑浊的泪,那不舍的情。
有一天,一位老大爷到栈桥白酒专卖店来买一瓶栈桥白酒。老人有点走路不便,我就问老人家,您是怎么来这里的?老人说,我打出租来的。我问为什么呢?(打车费可能比这瓶酒还贵)。老人说,这瓶酒多年不见了,我找工作,结婚,生孩子都喝这瓶酒,现在喝不动了,想买一瓶,留个念想,泪水就出来了。这杯酒,触动了他太多的往事,这杯酒,诉说了他好多的诉说。
人无癖痴者不可交,栈桥与青岛,青岛与栈桥,可能是彼此的痴迷,是千年的牵挂,注定了今世的相逢。这杯酒,可以一醉啊,醉了往事,醉了今天的青岛。