早年的农村，豆腐是待客的当家主菜。白菜、豆腐、粉条和几片肥肉，“咕嘟咕嘟”地炖着，出锅前撒上点姜末和芫荽末，就是标准的美味。

　　冬日的清晨，天还未完全亮透，屋外“梆、梆、梆”的声音传来。带有节奏的梆子声略停，后面跟着“换豆腐啦！”的喊声。单听这声音就知道，孙家豆腐出摊了。摊主敲着富有韵味的梆子，像花腔男高音一样大声吆喝着，人们的生活难题解除了。

　　上街换豆腐的多是女人。听到梆子声，女人勾勾“通腿”的男人：“今天换两斤豆腐，俺爹托人捎信要来。”然后，女人便急溜溜地下炕，挖上两碗黄豆出门了。村里的街道不算太长，天气晴朗的日子，从村西一眼能瞅见村东，豆腐摊子清晰明了。遇上雾气弥漫的天气，得多费点心思，循着清亮的梆子声方能望着。

　　豆腐摊子多摆在住户多、地势平坦的地方。摊主搓搓双手，然后敲着梆子，走街串巷，招徕顾客。天长日久，谁家客人多，经常换豆腐，他们烂熟于心。很快就有几个女人出来，瓢里盛着或多或少的豆子，手里拿着大小不一的碟子，奔着豆腐摊来了：“换几块豆腐！”摊主笑脸相迎，赶忙掀开盖在豆腐上的包袱。称完豆子，称豆腐，动作麻利，冒着热气的豆腐进了碟子。当村当庄的，用不着担心缺斤少两。摊主若为此坏了名声，豆腐坊就好关门了。

　　做豆腐是个力气活，豆浆磨完，大半夜就过去了。待豆腐下架，天也放亮了。收拾好行头，挑起担子，小心翼翼地出门。梆子敲着，嘴里吆喝着，还得不时瞅瞅脚下。雪天路滑，不小心摔个跟头，一夜辛苦就泡了汤，七零八落的豆腐，卖给谁？

　　孙掌柜干过生产队会计，能说会道，账算得快，算盘打得刷溜。他手里称着豆腐，嘴里仍不停地叨叨：“咱家的豆腐，你尽管吃……。”豆腐刀子捋着包袱上的水渍，几块碎小的豆腐，随手抹进顾客的碟子：“碎是碎了点，吃起来一个味。身边的人陆续散去，他不紧不慢地敲着梆子，接着吆喝他的豆腐。豆腐全部换完，差不多就日上中天了。他心满意足地挑着担子回家，捂在锅里的粘粥早就冷得透透的。

　　堂嫂嘴馋，变着法子换豆腐吃。她结婚三年没生孩子，什么头疼，腰疼，肩膀疼，整天叽叽歪歪的，说吃不下饭。堂哥下地干活去了，她还窝在炕上瞎哼哼。听到街上的梆子声，她立马眉头舒展，掀被下炕，乐颠颠地换豆腐去了，动作比常人都麻利。

　　她每次都不多换，够自己吃的就中。烧热锅，倒上油，葱姜加上，香味扑鼻而来。碰巧来个换面鱼的就更好了，挖上小半瓢麦子，换上三两张面鱼。就着豆腐吃面鱼，神仙般的日子。堂哥回家前，“战场”已清理完毕，且不留任何痕迹。“你家生活挺好，见天炖豆腐！”邻居的话，堂哥听着不对头。小瓮里的豆子快见了底，大瓮里的麦子下去好几指。“啪啪”就是两巴掌：“不下蛋的母鸡，怎么撑不死你！”堂嫂捂着脸讷讷着：“俺就想吃这口嘛。”

　　进了腊月门，梆子声骤然少了。换豆腐的依然没闲着，找上门的买卖就做不了。过年客人多，今天换豆腐，明天换豆腐，如此下来怪麻烦的。万一换豆腐的不开张，遇到个事就抓了瞎。有人突发奇想，干脆每次多换点：“给俺来包豆腐，工钱用豆子结算。”换豆腐的谋划着挺合算，不用挑着担子上街吆喝，钱还不少挣。双方拍板成交，换豆腐的应接不暇。很多人家多换了豆腐，孙掌柜出摊的时候就少，所以要想吃豆腐，只有“自给自足”。虽然那时这是非常麻烦的“家务”，但是今时回想起来，却是无尽的温暖与幸福。

　　彼时，我还是个放了假的半大小子，捞不着出去疯了，不情愿地帮着大人磨豆浆。我母亲擅长做豆腐。把豆腐切成块，用盐卤卤装进坛子里。用时掏出几块，煎、炸、蒸、炖，随心所欲。屋檐下挂着冰溜子，屋内灶头里木头火烧着，全家人围桌而坐，尽享豆腐大餐。豆腐拌菠菜好吃又好看。煎得焦黄的豆腐干切丝，配以翠绿的菠菜和白色的粉丝，倒上芥末汁或大蒜泥，有条件的加上些稍红的金钩海米。红黄绿白相间，赏心悦目，垂涎欲滴。

　　现在，当年的孙掌柜近八旬了。我几乎每次回老家，都看到他坐在墙根下晒太阳，手遮着额头望望远方：“听说换豆腐的买卖挺好！”他在闭目养神，或许在回忆他久远的“豆腐生涯”。