冬初,气温骤降,前些天还是温暖的日子,这两天气温骤降到了零度左右,走在街头,瑟瑟的寒风,将这城市里树上的叶儿吹了下来,散落在地上。
某日午后,在岛城做景观设计师的Z先生约我见面,说最近工作压力大,也有些迷茫,希望轻松的交流下。Z先生是我多年的朋友,常常见面。这次,我们约在八大关的一家咖啡馆见面,我先到了几分钟,在马路旁一棵法桐大树下,一边给朋友回个微信,一边等他,我希望跟他一起步入咖啡馆,也想体现对他的关心。
街道旁是一排高大的法桐,曾经遮天蔽日的大树,硕大的叶儿也在片片飞落下,留下了光秃秃的树干,颇有几分凄凉的感觉。不过,令人意外惊喜的是:高大树干上的树皮薄片,也被这深秋的风儿吹落了下来,留下的树干竟然像迷彩服一样漂亮。
“你看,这法桐的树干很漂亮呀,如油画大师在树上绘制的画作呢!说实话,我还是第一次近距离认真欣赏它呢!”不一会儿,Z先生如约而至,我指着身边高大的法桐跟他说。
“这俗名叫法桐的树木,不仅仅是著名的行道树,还是著名的观茎植物呢,只是更多的人,往往只注意了它高大的枝干和浓密的树叶,很少注意冬日的树干呗!”Z先生提示我。
我们往咖啡厅走,Z先生又一路给我“普及”:“这法桐树,其实与法国无关,与梧桐树也没有关系,它真正的名字叫三球悬铃木,又叫裂叶悬铃木、鸠摩罗什树。如果你对这种树木有兴趣,我给你讲讲它的故事。”
原来,17世纪,在英国的牛津,人们用一球悬铃木和三球悬铃木作亲本,杂交成二球悬铃木,三球悬铃木的叶子酷似梧桐树叶,被取名“英国梧桐”。这种树木在欧洲广泛栽培后,在19世纪末,一位法国人把它带到上海,栽在霞飞路,也就是今天的淮海中路一带,作为行道树,人们便叫它“法国梧桐”。后来,人云亦云,把它当作梧桐树了,而真正的名字都被忘记了。
“你看,我们咖啡馆外面的这棵大树上的果儿,是不是每串有两个球?这便是二球悬铃木,你可以注意观察,咱们岛城街头巷尾还有一球、三球悬铃木呢!”听Z先生这样讲解,我又仔细看了下这“法桐”,果然如此。
这种树木有高大的枝干,可高达30米,叶大荫浓,是世界著名的优良庭荫树和行道树,有“行道树之王”之称。“那这种树木为啥叫鸠摩罗什树呢?”我继续品着咖啡,望着窗外高大的法桐,津津有味地听着Z先生讲述它的故事,忍不住继续问。
“鸠摩罗什是东晋十六国时期后秦高僧,中国汉传佛教四大佛经翻译家之一。鸠摩罗什传播文化交流的同时,还带来了悬铃木的种子,所以有“鸠摩罗什树”的说法。”Z先生说,悬铃木来中国已经有1600多年的历史了。
小小咖啡屋里,温暖如春,咖啡的香味浓郁。我们讨论完树木,该说说今天见面的正题了。Z先生说,他对现在的工作倍感压力,也有一些迷茫,希望我给他一些建议。我沉思半天,却不知道从何说起。当我再望一眼窗外的“法桐”时,似乎有了主意。
我说,这街上司空见惯的一株树木,细究起来,却藏着许多的故事和秘密啊!如同这法桐迷彩的树皮一样,让人颇感扑朔迷离。可是,我为什么能发现它迷人的树干,并和你一起来探究它,不就是因为冬天来了,落叶凋敝,才让树干突出起来。
今年真正的寒冬就要来了,这个冬天究竟会有多冷?会不会有几十年不遇的严寒呢?无论是这高大的树木,还是它身旁低矮的灌木,能否熬过这个冬季,谁也不知道。
既然是个没有答案的“谜”,何必纠结和烦恼呢?我们能做的,只有感谢这个冬天,感谢这寒风,让我发现了美丽的法桐树干,让我有机会去探究它。
“冬天来了,春天还会远吗?”其实,只要心中装着春天,有一份自信、好奇与探索的心。无论是物理意义的冬天,还是精神上片刻的“寒冬”,皆是一种时间纹理的“段落”。如同,没有一个冬天不可逾越,春天终将来临。



前一期