□青岛日报/观海新闻记者 王萌 文/图

　　72岁的王妈妈正在努力跟时间赛跑。虽然这场赛跑已经整整持续了30年，但她希望赛程能够长些、再长些。今年，从医数十年的她辞去了在朋友医疗机构中一周两次的兼职，她要好好休养身体，拼尽全力让更多人看见自己的女儿，33岁的小今。过去30年来，她一边奔跑，一边为女儿一针一针地缝制出一顶巨大的“降落伞”，她要让小今在迫降时，轻些，再轻些。

　　“还需要再学习、再努力”

　　小今的全名叫于今，位于福山路狭小却温馨的家中堆满了她的画。当记者和她交流起这些画作时，她虽然有些紧张，但是仍能以飞快的语速介绍每幅画中最得意的用色：“中山公园的路是灰色的，不是黑色的。”“我在绿油油的冬青中点上一些红点，代表小花，让它更有生机。”“这里我最后用黄色点缀，这幅画就一下子变亮了。”小今的工笔画隽永细腻，水粉画明艳热烈，让人过目难忘。

　　“还需要再学习、再努力。”王妈妈为女儿的作品感到骄傲，但30年来养育小今所形成的强大惯性，仍让王妈妈对女儿发出了这样的叮嘱。而这些密密麻麻的叮嘱和教导，就是她为女儿织就的那张降落伞。

　　伞的起始线源自小今3岁。“女儿很小的时候也爱唱爱跳，但从她三岁半时，我们发现孩子不太爱和我们说话，总是自己在那玩儿。”王妈妈是一位小儿科医生，但是在30年前，即便是她这种天天诊断各式儿童疑难杂症的专业医生，也未曾接触过儿童心理学科知识。到了4岁，孩子不愿与人交流的现象好像更严重了，这让王妈妈和小今的父亲于爸爸感到不安。

　　王妈妈一直在探寻的答案如同闪电般到来。“我偶然在订阅的《读者文摘》上看到了一篇介绍自闭症的文章，它罗列了自闭症的几条症状，我挨个看下来，条条都对得上。”后来，听说青大附院开设了儿童心理门诊，王妈妈立即带着小今去就诊，她清楚地记得接诊的大夫姓魏，他说：“有极大的可能性就是自闭症。”

　　当一对深爱孩子的父母突然陷入这种境地时，是来不及悲伤哀怨的。一场与时间的较量在福山路上一处老房子中开始了。

　　每当小今放学回家后，王妈妈和于爸爸就把两个凳子拼成一张学习桌，耐心地把当天新学的所有科目知识再给小今巩固一遍。“晚上学两三个小时，早上起床后再给她重复一遍。”由于记忆力很好，需要“死记硬背”的文科知识没有难倒小今，但对于复杂一些的数理化知识，小今越学越吃力，父母也教得越来越吃力。直到有一天，于爸爸说不能再这么硬学下去了。

　　希望“小今”们自力更生

　　于爸爸和王妈妈商量，要因材施教，开发小今早已展露出的绘画和音乐天赋。

　　小今是天生具有绝对音准的孩子，舅舅家有架钢琴，她虽没有学过，但可以摸索着弹出歌曲的音调。不过，考虑到自己家中太小摆不开钢琴，父母暂时搁置了钢琴学习计划。

　　画画不占多大地方，就让孩子学画画吧。王妈妈带着小今去拜师，老师看到小今随手画的苹果、梨形意很好，毫不犹豫地收下了这个孩子。

　　小今的画在五年级时获得了青岛市小学生绘画比赛奖项。后来，小今凭借着毅力、天赋和父母经年累月的耐心教导，考上了青岛大学的大专生，学习视觉传达专业。毕业后，小今在某个自闭症干预训练机构担任美术老师。

　　小今的“画室”在家中阁楼上的一个角落。如果不是2009年社区的一次偶然走访，小今那些热烈浓郁的画作，可能很难走出这个阁楼。

　　“我一敲开王阿姨家的门，看到满屋子都贴着小今的画。可当时就连几十年的老邻居们都不知道小今这么有才华。”岛城知名社会工作者贾晓慧告诉记者，当时她还是市南区八大关街道福山社区的一名基层社工，在例行走访中，她了解到王妈妈和小今家的特殊情况。

　　后来贾晓慧每每组织残障人群活动，都会鼓励小今参与。“一开始还需要妈妈跟着，后来她就可以独自来参加了。”在这些活动中，小今聆听到了很多残障人群的故事，也开始成为老师，教他人制作手工艺品。

　　2022年，公安市南分局八大关派出所民警在下沉社区时也了解到小今的情况。为了帮其实现自力更生的愿望，派出所在今年3月底启用的24小时便民服务中心里，把小今的画摆放在了一处显眼区域，有兴趣的市民可以直接扫码购买，收入所得则全部属于小今个人。

　　“现在卖画的收入十分微薄，更谈不上支撑家里的生活。这也是很多像小今这样的困境家庭面临的共同问题。”贾晓慧说，她希望未来能够搭建起一个平台，专门售卖困境家庭制作的手工艺品、土特产品，让“小今”们真正过上自食其力的生活。