董芹芹

　　幸得一套木心的《文学回忆录》，甚喜，爱不释手。轻轻地翻阅，生怕惊动了这份美好。想必，对于爱极了的事物，从来都是要用七分心去品，三分情去悟，而后用十分的精心去典范。如果有喜欢的事物又有天真的心，你会发现，生命没有比这一刻更美丽的。

　　跟随《文学回忆录》，走进了木心描绘的不同的精彩世界，包括乌托邦的世界。对生命，对文学有了全新的认知。读完木心，尽觉一切世事均可原谅。因为木心给了我们一个制高点，他给了我们一个高度去了望，正如他自己所说：“我给大家一个制高点，站在这个制高点上，世事看起来就很清楚了。一览众山小，不断地一览众山小，找好书看，就是找个制高点。”是的，读完木心，我的心胸也似乎豁然开朗了，或许这就是文学作品巨大的精神魅力吧。

　　《文学回忆录》讲的是文学史，却也处处渗透着人生哲学。或许文学最终都会上升到哲学的高度吧。木心用了一种独到的方式娓娓道来，和一般的学院派不同，他用自己独到的观点阐述了他对不同时期的文学作品的理解与看法，观点鲜明犀利，表现出了高深的文学造诣，和对文学深沉的爱。同时带着对人生，对人性，对生命的叩问与思索。

　　《文学回忆录》从上下二册讲述各个国家不同时期文学及艺术大师的代表作，深度剖析了《诗经》《楚辞》和《离骚》。以及老子、孔子、墨子、孟子及魏晋文学，唐诗宋词元曲以及中世纪欧洲文学，阿拉伯文学等等的特征与脉络，可谓入木三分。真是一个伟大的时代啊，产生如此多的诗人，作家，画家。木心先生对文化的解读中肯，如聊家常。他想对他爱敬的尼采说：“从哲学里跑出来吧”。他激赏拜伦、雪莱和海涅，却说他们其实不太会作诗，他说托尔斯泰可惜头脑不行，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，突然低声说：“伟大。”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引用尼采的话：“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”实在是有胆有识，敢于发声，让人佩服。

　　与其说《文学回忆录》是在讲文学史，不如说是在讲人生哲学，书中处处渗透着作者的人生哲学，书中的精彩语句让人百读不厌，其观点之鲜明，语句之活泼、精致，让人拍案叫绝，大声叫好。见解深刻得让人叹服。比如他对拜伦的描述：“某日傍晚，暴雨过后，海上出现壮丽景色，三层云，一层在天边，不动。一层是晚霞，一层是下过雨的云，在桅顶飞掠。”我说，这就是拜伦。看木心对拜伦的描写，实在让人惊叹。木心的这种讲学，若放在现在，一定是一场顶级的读书会，让人神往的，百听不厌的高水准的读书会。

　　其实，初识木心，是缘于他的《从前慢》，他用细腻的笔触描绘了一个美好的世界，美好的情感，和在这个忙碌的世界里往往被忽略的纯朴与天真。比如《从前慢》中的“清早的火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日子变得慢，车、马和邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”。字字珠玑，每一段都是一幅清新的画面。

　　“艺术广大已极，足以占有一个人。”这句话是对木心先生最好的概括。

　　文学是可爱的，生活是好玩的。艺术是需要牺牲的。可以说木心创造了一个奇迹，他生发了文学的可爱，生活的好玩，为艺术牺牲了一辈子。感谢木心的学生陈丹青，他用心整理了木心的“神聊”，在纽约市皇后区，在曼哈顿，在布鲁克林……从古希腊神话，到《诗经》《楚辞》的演讲到近现代文学。从而让我见到了厚厚的两本《文学回忆录》。让我可以在一个安静的午后，与哲人对话，让心灵放松，汲取文学的营养，哲学的思辨。

　　愿我们都做一个身披霞光的人，像木心一样，用文学和哲学武装内心，把生命里的每一秒都凝成琥珀色的光。