王忠友
二月二，打灰囤。这个习俗是祖祖辈辈传下来的，是我国北方地区非常重要的习俗。父母健在的时候，二月二这天，我们家每年都打。
前天，老家的同学来，问及二月二老家还打不打灰囤。他们说，现在都用液化气灶做饭，哪有灰啊！年轻人的家庭多年就不打了。上了岁数的老人还坚持这个风俗。
我的心里一阵伤感。不管怎么说，就像腊月二十三辞灶、二十八贴年画、除夕守岁、初一给长辈磕头拜年、正月十五送面灯，都是老祖宗留下来的习俗，不能丢失啊！如果我在老家，二月二这天，我还会继续打下去。
二月二“龙抬头”，也称农事节、春耕节或春龙节。按照我国北方地区的民俗，过了二月二，“年”才算正式过完。打灰囤，可算是最后一道隆重的春节大餐。勤劳淳朴的农家人以此习俗祈求一年风调雨顺、五谷丰登、米满囤粮满仓。它更是农家人心中对美好生活的盼望，发自心底洋溢着对大自然尤其是“龙”的敬畏，对天地万物的复苏滋养的感恩。
打灰囤，自小在我的心中根深蒂固。小时候跟着父亲打，没有一年的二月二落下过。长大后，在老家自己打，2015年父母从老家搬到城中河头村，每到二月二，我们还坚持打。一打就是几十年。每年二月初一，吃过晚饭，母亲就开始忙碌，不是炒黄豆，就是炒地瓜豆（把地瓜煮熟，切成瓜干，半干的时候切成玉米粒大小的方块）和面旗子（切成菱形的晒干的面片）。主要目的是把灶膛里的灶灰烧得满满的，预防第二天打灰囤不够用。
二月初二，天刚蒙蒙亮，外面的鞭炮就零星响了起来。母亲轻声喊着我们的乳名，把我们叫醒去“引龙”。她早就把灶灰掏出一部分，放到簸箕里。让我和哥端着簸箕去“引龙”。老家二月二“引龙”的习俗明代已有，沈榜《宛暑杂记》记载：“宛人呼二月二为龙抬头。乡民用灰自门外委布入宅厨，旋绕水缸，呼为引龙回。”
我们先到院子的压井旁，用手抓些灶灰，猫着腰，一边撒，一边念叨“青龙出水”，一直撒到屋内的水缸边。引出“青龙”后，我们又到院子的囤子边“引春龙”，从囤东边，顺时针，一边撒灰线一边念叨“春龙出仓”，直到把院内的苞米囤、地瓜干囤子全“引”完。屋里有大瓮的，还要到大瓮去“引”。父亲站在家门口看我们说：开始打囤吧。
母亲从哥哥手里接过簸箕，重新掏出些灶灰，又把除夕夜年五更收集包裹的迎神发纸下饺子的灶灰，从袋子里倒在簸箕里。长大后，我才知道，年五更下饺子烧的是豆秸，烧出来的灰漂白，又是辞岁敬神所用，用这样的灰打灰囤，是对老天爷的尊敬。开始，父亲手把手教我怎么打灰囤。让我们两手端平簸箕，从东边开始，顺时针，猫着腰，画着圆圈退着走，两只手不停地晃动簸箕，让灶灰均匀地从簸箕口流出。一边退一边念叨：“二月二，龙抬头，大囤尖，小囤流”，灶灰就在地上画出一个圆圈来。重复相同的动作，在大圆圈里画上两个线距均等的小圆圈。圆圈要大套小，画三个或五个，可根据院子或场地大小做自由调整。圆圈，代表装粮食的粮囤，圆圈画得越大表示今年的粮囤越大。画完圆圈，又在中间画上“十”字，表示粮囤分隔成多个部分，用来装各种粮食。画十字要先横后竖，横竖不要太直，要有弧度。画完圆圈和十字，在通向大街门口或院内的空旷处画梯子，梯子两边的竖杆，靠近圆圈的口小，越往外口要越大。再画五条或三条横杆。梯子越长说明粮囤越高。画完灰囤后，我们虔诚地把昨天晚上母亲就备好的麦子、豆子、小米、玉米等五谷杂粮撒在灰囤的中央。还要撒些在囤外，表示仓囤盈满。画的不完美的地方，要用笤帚整理一番。这样，一个灰囤才算打完。
院子里的灰囤打完，大门口也要打一个。那时候家家户户都有晒粮食的场院，还要在场院里打一个。有些老人，还到菜园、田地里去打。
我们从场院回来后，噼里啪啦的鞭炮，被哥哥点燃。父亲在院子里摆好大白馒头、面条等贡品，点起香燃起烧纸，带领我们哥几个磕完头，二月二打灰囤的仪式，真正完毕。
鸡、鹅、鸭们看到灰囤里的粮食比平常日吃的都好，早就按捺不住，在窝、栅里馋得乱喊乱叫。收拾完贡品，我们马上敞开鸡窝，打开栅门，它们一窝蜂地飞跑到灰囤里。院子里的吃完，争着去抢门口的。
小时候，我的手端不稳簸箕，簸箕里的灶灰怎么也洒不均匀，画出的灰线时粗时细，或椭圆形，或别别扭扭。父亲说也可以端着簸箕灰，一手拿着小木棍，一边退步一边敲打簸箕底，借助震动的力量将灶灰缓缓流下。到上学的年龄，我打的灰囤终于让父亲满意了。自那以后，每年的二月二，父亲放手让我自由发挥，他只在一旁观望。
二月二这天，成片的灰囤呈现于小村的各个门口、院落。可惜，那时没有航拍，如果在村庄上空航拍，那该是多么震撼和壮观的画面。
灰囤，是一种特殊的文化符号，就是立在农家人心中五谷丰登的粮囤子！有的人家还把打好的灰囤装饰一番，如用五谷杂粮在“囤”的中央，摆成“丰”“福”“吉”等吉祥文字，在囤的周围用粮食摆出吉祥图案。
每当二月二来临，我就会回想起小时候打灰囤的场景，心中涌起欲哭的思乡之情。那弥漫着草木灰的乡村生活气息，再也寻觅不到。与父母一起过节的幸福时光，梦中也不敢奢望。随着岁月的流逝，那些老祖宗流传下来的规矩和习俗，渐渐淡出我们的视野。也许是从事民间文化的原因，那些规矩和习俗却是我道不清说不明的乡愁符号、魂牵梦萦的归宿。