■怀乡遥望

　　李连志

　　□窦和平

　　我家作为山背村窦氏家族的一脉，在此繁衍不息、艰苦创业，亲证了山背村发展历程中的曲折与奋进。

　　村子里，参天而立的白杨树、枝繁叶茂的洋槐树、随风摇曳的柳树以及挺拔坚毅的松柏，错落有致地分布在村前坡后。夏日，宛如一幅绚丽多彩的画卷徐徐展开。槐花，如串串风铃十里飘香；麦苗，节节抽穗演绎着生命的律动；松柏，身姿挺拔彰显岁月的沧桑；田野，葱郁繁茂中孕育着丰收的希望；沟壑间树冠交织，仿若天然的屏障，蔽日遮天，村道旁绿树成荫，洒下斑驳的光影，与知了、溪水、菜地、野花一起，共同奏响了生机勃勃的田园乐章。尤其那松林梁和城墙咀，景致迷人，是儿时伙伴放牛游乐的天堂。庙塄干、水沟里、家夹塄、大地坪等地，塄坎坡地之上，庄稼繁茂，菜畦葱郁。若逢雨水充沛、风调雨顺之年，家家户户仓满囤实，尽享丰收之喜。

　　山背村的过往，亦是窦氏一族的兴衰变迁史。追溯至二百余年前，窦氏先祖为谋生计、育子嗣，从十多公里外的秦峪庙下村启程，沿着大峪沟蜿蜒而上，途经羊古堆、飞檐地，翻越坪塔山梁，眼前豁然出现一处泉水潺潺、地塄错落、林木葱茏且阳光充沛。其地势优越，下山可抵西固城、岷州城，后退能至雨坪里、大草川。初至时，先祖们搭建草房茅庵，开启了开荒耕种、饲养禽畜的艰辛历程，岁月流转，他们伐木备料，修筑房屋，从此定居扎根，繁衍生息，至今窦氏家族已在这片土地上传承十二代，人口达二百余众。

　　我家老宅位于村子中心的“窦家街”。村内房屋鳞次栉比，巷道纵横交错，邻里往来既可走巷道，也能从房顶穿行，族中有事，只需在房顶高声呼喊，便能迅速传遍。山背村，背倚罗湾青山，面朝岷江碧水，左临松林梁，右傍郎儿坡，钟灵毓秀，福泽深厚。

　　村民的饮食，以小麦、玉米为主，洋芋更是每餐必备。家常美食有鸡蛋臊子面、玉米面馓饭，炒菜米饭则较为稀缺，牛羊鸡肉更是难得一见。家家户户自酿的青稞罐罐酒和小麦柿子酒，风味纯正，常饮可生津解渴、延年益寿、养胃保健、养颜生发。其中，旱烟叶声名远扬，色泽金黄，口感醇厚绵柔，畅销于岷县、临洮、兰州等地，岷县人将山背的烟叶贩子称作“西固家”“蒲篮客”。

　　鸡蛋臊子面，这道家乡的传统面食，即便年过半百，仍令我魂牵梦萦。其做法颇为讲究：先将腊月熬制的大肉臊子用清油炒热化开，加入切好的小豆腐块、小洋芋块和葱蒜煸炒至熟，再添水煮沸，打入几个荷包蛋，待鸡蛋成型，放入食盐、花椒面等调料，最后加入酸菜，顿时香气四溢，一锅美味的鸡蛋臊子汤便大功告成。煮好劲道的手擀面，浇上臊子汤，吃上一两碗，爽滑劲道的面条搭配鲜香热乎的汤汁，暖身又养胃，令人神清气爽、容光焕发，历经百年传承，备受乡人喜爱。

　　青稞罐罐酒，据史料记载，其酿造工艺可追溯至宋代，传承近千年。酿造时，先将晒好的青稞去除秕谷与杂物，倒入沸腾的大锅慢煮，火候把控至关重要，需确保青稞颗粒不焦煳粘锅。煮熟后摊于大蒲篮散热，冷却后拌入麦麸曲子，捂上三至五天，待略有酒味，便装入酒缸，缸口以石板封盖，黄泥密封，防止漏气。半年之后，开封即可饮用。逢年过节，用以孝敬长辈、款待贵客。将发酵好的酒醅舀入铝罐或土罐，加水放糖，置于火塘旁煮沸，刹那间酒香四溢。插入竹筒，三声鸡鸣过后，饮者面色微醺，双颊泛红，亲情友情在酒香中升温，齿颊留香，回味悠长，令人沉醉其中，流连忘返。

　　寒冬时节，家乡的景致别有一番风味。除了暖煦的阳光和皑皑白雪，更弥漫着浓郁的烟火气息。腊八节后，“咚咚咚”的声响此起彼伏，那是石杵在石臼中捣碎辣椒和花椒的声音，可谓“家家户户砸椒声”。伴随着节奏均匀、有力的捣锤声，花椒的麻香与辣椒的辛香扑鼻而来，空气中弥漫着热辣辣的气息，年味也在这声声撞击中愈发浓郁。

　　那时，冬季鲜蔬匮乏，家家都备有直径二尺左右的大缸或木桶腌制酸菜，以替代食醋，供两三个月食用。下饭的咸菜有韭菜缸和包菜大蒜缸。临近年关，才会在赶集时购置些许大白菜、豆腐、粉条、木耳等食材，储备过年，正月十五过后便所剩无几。一年到头，大缸里的酸菜和咸菜成为餐桌上的常客，陪伴着家人度过岁岁年年。即便如今身处城市，我依然沿用家乡的手艺腌制一小罐韭菜咸菜和酸菜，品尝着熟悉的味道，慰藉着浓浓的乡愁。

　　腊八节后杀年猪，堪称冬季最热闹的盛事。奶奶辛苦饲养一年多的肥猪，在选定的吉日里，由村里的屠夫操刀，“二师兄”便完成了它的使命。杀猪匠围着吊起的肥猪打量，估算着这头猪足有三百七八十斤，肥膘厚达四指。有人高声赞叹：“大娘，您这猪养得真好，厢油都有三十多斤呢！”奶奶闻言，脸上笑开了花，说道：“这下全家人一年的饭菜都不缺油水咯。”宰杀猪后，蒸上血馍馍，煮好肥肉肝子，傍晚时分，我便提着小笼子，穿梭于全村的巷道，给族中长辈送上一份猪肉、猪肝、猪肺和血馍，而将猪心敬献给长辈，是最高的礼遇。

　　家乡的黑枣树、白杨树、老槐树等，历经百年风雨，依然枝繁叶茂，傲然挺立，它们扎根大地，与苍穹低语，诉说着岁月的沧桑与变迁。那些亲切的地名，如大地坪、菜台坪、松林梁等，至今仍能脱口而出，熟悉而温暖。山间的羊肠小道、峭壁石崖，都深深印刻在心底，成为心中永远的牵挂，乡愁如影随形，时常萦绕梦中。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”每当念及此诗，心中便涌起无尽的感慨，仿若看到了自己的身影，潸然泪下。