农家的烟火在田里，渔家的烟火在海上。曾经一直这样认为，特别是面对唐岛湾公园里的渔家海草房，更让人有这样的想象。
现在的黄岛早已不见了海草房。积米崖的小渔村不见了，代之的是现代化的社区；石嘴子的小渔村不见了，拔地而起的是高耸的大楼；龙门顶的小渔村也不见了，换成了大学城。傍海而生的渔家，一多半的身家都融入了城市生活，几处小渔港则像是相距很远的锯齿镶嵌在海边。滨海傍山、居乡傍城的渔家，其倚海随船的烟火日子过成了半城半乡。渔人身上自带海的消息，一辆载着鱼篓的摩托驶过，那浓烈的味道让人嗅到了急着出海的气息。天还灰白着，渔船就早早出海了。海里来了开凌梭，海潮把梭鱼群带到了大卢河，入海的河口处，随着潮汐，天天都有穿水衣水裤的打渔人。人们在岸边围成圆弧，以渔人的鱼篓为中心，目光向着渔人的渔网，唰的一声，湿淋淋的银丝迅速荷叶样铺展开去，笼住悠悠的海水笼住天光和目光，慢慢地拖到岸上。渔网一出水，人群中立刻爆发出欢呼声，渔人动作利落地拾鱼入篓。鱼儿们一尺多长，通体闪着磷光，一跃而出，围观的人就欢呼雀跃地帮忙再次拾入。人群经过些微的躁动重又围拢成不规则的队形。以海岸为轨道线，人们循着水流看鱼影，每当发现了大鱼，就兴奋地报告消息，渔人的阵地也随之而变。
渔汛来了，渔人全家上阵。船家天不亮出海，家里的婆娘们早晨七点多就已经在等待归船。于是，小区的门口，小街的路口，都有了卖鱼摊位，一条一两斤欢蹦乱跳的梭鱼，十几块钱就可买到。买的人高兴，卖的人也欢喜，一起感叹今年的渔汛喜人。其实，渔获最丰盛的是九、十月份，经过暑期几个月的休养生息，大海显得格外慷慨，有时候一次能有好几百斤渔获。老冯师傅的女人早早地来到海边等自己家的归船，花布衬衫裹着她肥胖的身躯，肥厚的胸部像被挤压的气球，宽宽的脸膛红红的，说话粗声大气，和围观的人谈价钱。大个的老板鱼有脸盆大小，单独放到水桶里，这个要卖五百元。别的鱼二十元一斤，虾三十元。她一边分拣渔获，一边应答。
自从海上实行休渔期，让大海得以休养生息。休渔最明显的标志是晒网。也许是因为五一过后休渔封海的缘故，当地人在封海前的最后一天有着明显的亢奋。心里嘀咕着，口里吆喝着：“后边的日子吃不上新鲜的——海鲜了哈——”长腔搅动着氛围。小口子港的小码头上人山人海，陆续有海船归岸，想买新鲜海货的人迅速把船货收走了。有的海船一边泊岸一边接电话，人家的货归途前就早被订出去了。已经休渔的船家，把下在深海的大网拖上岸，趁着天晴晒网。正午，铺展开来几百米长的大网，一大片灰绿色蒙着土地，网上错落地蹲着七八个中年男人，附近码头上的嘈杂他们充耳不闻，只低头忙活着。
记得看过电影《渔光曲》，好像都是女人织网，这儿竟然是男人们在飞线补网。“我们这儿女人们不会干这个活，女人们只管卖货。”一个中年男人一边用剪刀减掉线头，一边熟练地用手指给网线套结，几次穿梭，大网的一个破洞已经补好了。于是挪动板凳，沿着大网耐心地补下一个破洞。男人的手掌被海风吹晒得已呈古铜色，手背和手心色差很大，好像电饼铛里的烙饼，一面白一面褐。他们手掌粗糙手指却灵活，不一会儿，在宽大的手掌下就诞生一小片一小片的新绿。网的本来颜色是绿色的，因为常年海水浸泡，已经变成灰绿，新的补丁好像刚被新蚕吃过的桑叶。
今年休渔第一天正赶上大潮。一大早赶海的人就在积聚，随着时间推移，大风河口的人越来越多。老人拖着孙子孙女，年轻的爸妈领着儿女，拿着小篮子小铲子全家出动。游玩的人到海边都是冲着沙滩去的，哪儿可以落脚去哪儿。渔家人，他们身穿水衣水裤，一亮相就让声称是赶海人的游客见了绌，再看他们顺手亮出赶海的工具，半米多长的夹蟹钳看起来能直捣虎穴，螃蟹算什么；形似簸箕的网眼铁锨，可掘进可筛洗，从半米深海水中铲出一簸箕海沙，水面上一荡，沙子遁形，蛤蜊就留在了漏眼的簸箕里。还有因地制宜的泡沫漂浮筐，更有创意的是用废弃的风扇外罩和风扇叶组装好的挖蛤蜊利器，既可以铲沙，也可以筛蛤蜊，方便顺手，大为可观。铁耙子，铁铲子，铁锨，都因为靠海的缘故不再适土而成了适水的工具，让人既熟悉又新奇。
河口的沙滩上，有条船底向上倒扣着，船主是石嘴子村的渔民，他这条船既搞捕捞也搞养殖，已经当了爷爷的他对自己的生活很满意。出海就是每天的遛弯，人活动着不“生锈”。他一边笑着说，一边忙着修船。这条船用了二十多年了，每年都需要趁着休渔维护一次。船底的缝隙要重新抹上石灰，刷上桐油；船帮的缝隙大，要用麻丝塞实，整个刷一遍桐油，在太阳下晒几天就好了。用他的话说，这样的桐油灰，晒干后比骨头还硬。我说，你看潮水要上来了，你的船不挪地方？他淡定说，上不来，只有每个月的初一到初五、十五到二十有大潮，其他时间就是溜河沟子，甭管它。
休渔期到了，封海了。渔船都入了港，船的桅杆像树林一样森密，积米崖码头的卖家却忙活起来。靠近渔码头的海货铺子繁忙地在卸冰，海鲜酒楼忙着批发盛渔期的存货，两尺长的大鲅鱼，一尺长的石斑鱼，大个的鲍鱼海螺，水箱里铺着冰，或者通着氧气泡泡，沿着渔港的街巷一溜儿排开。海事闲了陆上不闲，湿漉漉的鱼巷，散发着咸腥的气味，渔人们把那称作“鲜”。渔家的生活风光在海上，也结束在海上。以海岸线做切割，他们泊船靠岸的一切都在城里人目光的注视里。如今的渔家，已经和以前的渔家有了本质的区别，这体现在他们的渔船上，更体现在他们的日常生活中……