《致司机师傅和开车的家人》——这是住在桃花源医养城阳区社会福利中心老人的一封信，虽然篇幅有点长，却是老人真实的心声，当您耐心读完后，我相信您的善良与温暖，一定不会让老人的这份小小的诉求失望的。

　　亲爱的司机师傅和开车的家人：

　　您好！ 

　　谢谢您和您承载的亲人、朋友、同学、同事，在繁忙中老远地来看我，这是我的期盼，我的渴望，我的节日。 

　　我是工人，是农民，是教师，是干部，是工程师，是科学家，是抗日战争、解放战争、抗美援朝的老兵，是踏遍高山大河的地质勘探者，是翱翔蓝天的飞行驾驶员；我也曾是春风里奔跑的少年，是操场上活跃的神投手，是公园里牵着手流连忘返的情侣，是饱览壮美河山的旅游达人…… 

　　可是现在，我老了。我是住在桃花源医养城阳区福利中心的一位老人。 

　　我从福利中心周边的社区来，从市内三区繁华的都市来，从北京、上海、湖北、四川、黑龙江、云南、新疆来，从跨越千山万水的大洋洲来。 

　　我和我的亲人千挑万选住进桃花源医养城阳区福利中心，不仅是因为她的服务，她的医养结合，还因为她有一个我们老人难得的自由活动天地，一个偌大的、像小公园一样的大院子。 

　　早晨，世界刚醒，小鸟就在窗外的树上叽叽喳喳，叫得你的心一下子就振奋起来、欢快起来，直想跟它对话。七点多吃过早餐，阳光洒得满院都是，黄的连翘、、白的杏花、樱花，点缀着刚冒出嫩芽的满院新绿。过几天，紫玉兰、桃花、海棠花、苹果花、月季花，还有很多叫不上名的花，都会排着队、凑着热闹开放。 

　　暖风徐来，春阳高照，听着鸟叫，看着花开，我们或三两漫步，或拄着拐杖，或坐着轮椅，啊，天真蓝，云真白，生活真好，生命真好，活着真好！ 

　　可是每当您的车进院的时候，我的心便会一下子紧张起来。我怕自己老了，影响您行车，让您嫌弃；我怕您不小心碰着我，我伤不起；我怕我躲不及摔倒了，人说我碰瓷；我怕别人急忙来搀扶我为您让路，我心里过意不去。 

　　即便您的车已经稳稳地停在院子里，可是我出门一看见它，就觉得它堵，它堵在我的心口上，像一座山，堵住了我的视野，堵住了我望向远方的自由天地。 

　　如果您是开车进院来看我的，我当然高兴，特别高兴，可是只要听到有人抱怨“车怎么停在院子里？！”，我也会感到深深的歉疚与不安。 

　　亲爱的司机师傅和开车的家人，我老了，我不能再自由地到外边的世界海阔天空了，甚至过一次马路、去一次公园都成了奢望，你就把这方特殊的、自然静谧的天地，留给我，留给我们这些老人吧！ 

　　我知道您和您承载的家人、亲友，都这么远这么辛苦地来看我多么不容易，我也不愿意让您多走路，可是，为了我们这些老人，我心怀感激也心怀忐忑地，就请您再辛苦些…… 

　　把车停在院外，把车停在院外吧！ 

　　拜托啦！谢谢您的理解和支持了！

　　桃花源医养城阳区社会福利中心 

　　在住老人

　　2026年3月25日