侯修圃

　　年味是什么，它不仅仅是年货散发的味道，更是在筹备过年的过程中，那忙碌氛围溢出来的感受。其实，过年就是一个分水岭：年前忙，年后玩；俗语：“忙腊月，耍正月”。

　　我想起上世纪50年代，过年最忙的是大哥，年前逢集就赶，骑一辆破旧自行车，后货架上坐一个大竹筐，在集上买了猪肉、蹄子、猪下货装在筐里，还有白菜、萝卜、土豆、菠菜等，水果也得买些，鸡不用买，家里养的鸡，装满筐子，骑上自行车，一路颠簸，到家卸下来。母亲接着把所有采办的东西，该摘毛的摘毛，该上锅煮的上锅煮，该炸的炸，再把蹄子煮熟打成冻，还得杀一只公鸡，过年好上贡。其实，过年家家都在忙碌，散发在空气中的香味弥漫整个乡村。鞭炮声此起彼伏，给人一种感觉：年，越来越近了。

　　腊月二十三是辞灶，伴随着鞭炮声声给灶王爷送行，似乎是过年前的预热。过了辞灶，忙年进入白热化。过年讲究除旧布新。整个屋子要大扫除，把所有旧家具和杂物搬到天井里。嫂子挺个大肚子不能干重活，与我们小孩子一起收拾小东西，一切搬完了。只见大哥用毛巾包着头，穿一件旧衣服，擎着大扫帚满屋扫灰尘，烟熏火燎一年了，什么黑乎乎的灰尘、蜘蛛网等，都得扫干净。我们在天井里擦拭桌凳，屋里扫完了，再一件件搬回原处，这一天的忙碌，累得腰疼腿酸，却快乐着。

　　不光屋子除旧布新，被褥要拆洗，炕席要更换，人也要更新。大人孩子要洗澡，那时农村没有澡堂，母亲就煮一锅开水，用大盆盛着，趁晚上自己用毛巾把身上擦洗干净，就算除尘了。衣服都要换新的。有一年，全家都有新衣服，就我没有，母亲嘱咐大哥去供销社割布，连夜给我缝制了一件大褂。过年我穿上新大褂，到街上显摆，那个高兴劲就甭提了。

　　腊月二十八是蓼兰大集。大哥数数家里还缺什么，他就骑上那辆破自行车要走。我说：大哥我也要去。因后架坐落着竹筐，大哥让我坐在前面车梁上。自行车“吱吱嘎嘎”响着像唱着一首古老的歌谣，在农村土路上滚滚前行。到了集上，人山人海，叫卖声，吆喝声和鞭炮爆炸声响彻云霄，年味愈来愈浓了。大哥买了鞭炮、对联、窗花，载着我一路顺风回到家里。

　　大年三十，母亲和嫂子铺上新席子，拆洗了新被褥，换上新窗纸，贴上窗花，还包一锅包子。大哥把旧对联揭下来，贴上新对联，“总把新桃换旧符”，再把大红灯笼挂起来。一切准备就绪。嫂子忽然临盆，生了一个大胖小子。大哥喜形于色，说：娘，您给孩子起个名字吧！娘说：就叫“忙年”！小侄子来临，真是双喜临门！

　　（作者系山东省作家协会会员）