王文清

　　我一生中难以释怀的美味就是葱拌笔管鱼。

　　那是多年前的一天，我和毛妹出去逛街，时值中午，又累又饿的我们回到毛妹家。毛妈妈做了白米饭和葱拌笔管。白米饭糯糯的，十分香甜！黄绿相间的嫩小葱与白生生的笔管切段后调拌在一起，滴上香油、酱油和醋，散发着一种酸中带甜的清香。我迫不及待地坐下，夹一小块笔管，嫩嫩的，滑滑的，还很有筋道；小葱则脆脆的，微辣中带点甜。我的味蕾顿时被调动起来。我嚼在嘴里，舍不得咽下。那是我至今都再没有吃到过的，回想起来就流口水的美味。

　　数年后，我跟毛妈妈说起这件事，妈妈说：“傻孩子，你觉得好吃，一是你饿了，二是我在里面放了味精，笔管原来就鲜，加上味精更是鲜上加鲜了。”我若有所思，那个年代味精还没有走上百姓的餐桌，毛妈妈因为从事餐饮行业，近水楼台先得月，所以有这调味品。现在想来，我对这道菜不能释怀的原因，除了味美，还有对毛妈妈的怀念。

　　相传，当年明朝朱元璋落难时，路遇一农妇给他做了一碗白菜萝卜的小豆腐，取名“珍珠翡翠白玉汤”，救了他的命。朱元璋做皇帝后吃腻了山珍海味，又想起这道汤，无论厨师怎么做，他再也吃不出当年的味道。难道现在我也是吃饱了，再也吃不出毛妈妈做的大葱拌笔管的味道了？

　　如今，毛妈妈已经逝去。想起葱拌笔管，就想起她对我的种种关爱。我穿的第一件细府绸方格衬衣，打的第一把塑料雨伞，都是她买的；大冬天，我去看她，冰箱里总是有她从秋天就存放留给我的葡萄；我哮喘咳嗽，她总是给我冲一碗蜂蜜水。毛妈妈通情达理，待人宽厚，持家精明。她上有婆婆，又养育四个孩子，又带大四个第三代，和儿媳从没红过脸。和她聊家常，看她的淳朴吃苦耐劳，感受她的和蔼可亲，总是让我思念并尊敬！

　　难忘的毛妈妈！难忘的美味——葱拌笔管，加味精的！（本文摘自本报助老出书项目《未晚》）