记者 尚美玉

　　一根细长的胃管，对很多危重患者或吞咽困难的老人来说，是维系生命的通道，却也可能是痛苦的来源。当医护人员每日熟练地进行置管操作时，他们是否真正懂得那根管子给患者带来的感受？近日，青岛颐德康复医院安宁缓和医疗病区，举办了一场特别的体验活动，院长孙渊主动要求“当一回病人”，亲身完整体验了一次插胃管的全过程。

　　1 以身试“管”：“看到底有多难受”

　　在安宁疗护病房工作，孙渊和她的团队经常面临一个充满伦理挑战与情感纠结的抉择：对于生命末期的老人，当自主进食变得极其困难或不可能时，要不要为他置入胃管，进行鼻饲？

　　在一次内部讨论中，孙渊向提出一个想法：“给患者插胃管，光靠想象和倾听还不够，有机会，我来亲自体验一下这个胃管，看看到底是什么感觉。”孙渊告诉记者，她想通过最直接的方式，为自己内心的疑问寻解，为躺在“病床上的人”发声，为推进安宁疗护情境下的共同决策而努力。

　　到了体验前一晚，孙渊坦言自己失眠了。“脑子里翻来覆去：明天早上要不要吃饭？到底会有多疼？万一忍不住怎么办？……”这些患者和家属最常问的问题，此刻成了她自己真实的焦虑。

　　2 换位思考：“停下！”与“记住！”

　　体验活动在医院一间安静的病房里进行。当胃管进入鼻腔的瞬间，孙渊的身体本能地一紧。“一种强烈的烧灼感和异物感同时袭来，根本控制不住。”她回忆道。几乎是不由自主地，她的手推开了正在操作护士的手腕，那是身体最真实的抗拒。

　　“当时心里有个声音很强烈，‘停下！快停下！’”孙渊说。但与此同时，另一个声音更加清晰：“记住这种感觉，记住患者每天的煎熬。”

　　胃管在专业操作下继续缓缓向咽喉深处推进，每前进一厘米都伴随着强烈的异物感和引发恶心呕吐的刺激。孙渊以为，管子插到胃里固定好，最难受的时刻就过去了。然而她错了。

　　“管子在那儿，你喉咙里就像一直卡着个东西，会不由自主地不停做吞咽动作。每咽一次，喉咙的黏膜就和管道摩擦一次，那种清晰的摩擦痛感，是持续不断的。”她的泪水越发止不住，“不仅因为难受，更因为想到了那么多患者每天都在经历这种痛苦，有的甚至无法表达。”

　　病房内一片寂静，围观的医护人员，有人悄悄捂住脸，有人红了眼眶。这个他们平日重复过无数遍的常规操作，换了个视角，竟显得如此“艰难”。

　　3 大爱共鸣：“行动，比口号更有力量”

　　几分钟后，胃管被轻柔拔出。孙渊坐起身，但一种从喉咙到胸口深处的隐隐作痛，却持续了相当长一段时间。

　　“我们自己尝过了疼，才更要把这份疼记在心里，把温柔融进每一次护理里。”孙渊说，这次特殊的体验，也推动病区对管道护理流程做了全面优化。针对胃管及其他各类管道管理，病区明确了三项重点：决策时，主动跟患者和家属讲清置管的目的，推动共同决策。遵照医学伦理原则，尽最大可能为患者减轻痛苦。在置管前和置管过程中，主动与患者沟通，缓解患者紧张焦虑的情绪，在操作上把鼻腔、咽喉润滑到位，尽量减少不适；日常护理时，把管道固定牢固，避免牵拉摩擦，定期检查黏膜情况，及时调整护理方法。

　　孙渊以身试“管”的举动被分享到网上后，很快引发了网友的共鸣。有网友说：“第一次看到有人亲身讲述插管的真实感受，既这份用心，又心疼孙院长，更心疼那些不得不插管的患者。”

　　“这不只是一次简单的操作体验，更是一堂关于生命、尊严与共情的课。”孙渊表示，希望提醒大家，关注患者的感受，倾听患者的想法，尊重患者作为生命个体的自主权，关注患者与家属双方的需求，守护每个生命的尊严谢幕。